林诺冲进医务室时，宋亚轩正脸色苍白地倚靠在床头，手背上插着点滴针头，透明的药液缓缓流入静脉。她的神情虚弱而隐忍，眉宇间透着一丝疲惫。王姐站在窗边，手中紧握着电话，声音压得很低，却掩不住语气中的焦急与不安。阳光透过窗户洒进来，却驱散不了空气中弥漫的紧张气息。

林诺"你怎么..."

林诺的声音卡在喉咙里。

宋亚轩虚弱地笑笑：

宋亚轩"低血糖而已。老毛病了。"

王姐挂断电话，表情严肃：

。"林同学，亚轩坚持要见你。请长话短说，五分钟后车来接他回公司。"

门悄然合拢，医务室中仅余他们二人相对。雨滴击打窗棂的声音，在寂静的空间里格外清晰，仿佛将时光拉回到那个夏令营的夜晚，记忆如潮水般涌来，带着一丝未曾褪色的悸动与不安。

宋亚轩"想起来了？"

宋亚轩轻声问。

林诺点点头，眼眶突然发热：

林诺"那个晚上...你为什么从来没说过？"

宋亚轩"因为你不记得了。"

宋亚轩看着滴管里的药液，

宋亚轩"第二天我去找你，他们说你已经走了。连名字都不知道，只知道你琴弹得很好，说我的音乐像雨声。"

他从枕头下缓缓抽出一个旧乐谱本，封面早已褪色，页角因岁月的侵蚀而磨损发黄。指尖轻轻掀开那一页，映入眼帘的是几个略显稚嫩的字迹——《致拉琴很好听的女孩》。日期，赫然停留在四年前的那个夏天。

宋亚轩"回国后我找了很久，直到在大学里偶然听到你和朋友聊天，说起参加过那个夏令营..."

宋亚轩的声音很轻，

宋亚轩"但那时候，你已经和嘉祺走得很近了。"

林诺的手指轻轻拂过乐谱上那熟悉的字迹，那些跃然纸上的音符，竟是她当年练习曲子时无意间演变出的变奏。一时间，记忆如潮水般涌来。原来，那场持续了整整四年的暗恋，竟始于她当初一句无心的安慰。她的指尖微微一顿，仿佛触碰到了时光深处那份未曾言明的心绪。

林诺"吊坠上的日期..."

宋亚轩"是重逢那天。"

宋亚轩微笑，

宋亚轩"在琴房看到你走进来的时候，我以为自己在做梦。"

门外传来脚步声，王姐的声音响起：

。"时间到了。"

宋亚轩突然抓住林诺的手：

宋亚轩"不要有压力。无论你选择什么，我都接受。"

门开了，王姐和马嘉祺站在门口。马嘉祺的目光落在他们交握的手上，眼神复杂难辨。

回宿舍的路上，雨依然下个不停。林诺的手机不断震动，但她没有查看。脑海里交替浮现着四个夏天的画面——月光下的琴房，雨中的彩虹，聚光灯下的告白，还有医务室里苍白的微笑。

李雨在宿舍楼下等她，手里举着伞："诺诺！公司发声明了！"

平板上显示着时代峰峻的官方公告：「宋亚轩与林诺女士系校友关系，《致L》为艺术创作，请勿过度解读...」

无题