玻璃花房的最后一块亚克力板被嵌进框架时，潇柒的指尖蹭到了边缘的胶痕。透明的胶体还带着余温，像刚凝固的阳光，把她的指纹拓在了玻璃上——和模型花房里蓝裙小人的指纹位置，不差分毫。
“测过密封性了，”澄澈举着杯冒着热气的奶茶站在花房外，杯壁上的水珠顺着杯身滑落，在地面晕开的痕迹，刚好和花房底座的排水槽对齐，“刚才灌了杯热水放在里面，半小时后温度只降了1.2℃，比设计标准还稳。”他推开花房的小门，暖烘烘的空气涌出来，混着里面新铺的泥炭土气息，“像个恒温的小星球。”
花房角落的自动喷灌装置突然滴答作响，潇柒弯腰看才发现，水管的走向藏着巧思——弯曲的弧度刚好绕成个心形，喷头的位置正对着两株藤蔓的根部。“上周调试时总觉得不对，”澄澈蹲在她身边调整阀门，“后来发现间距应该等于你无名指的宽度，这样水珠落在叶片上的样子，和你画的水彩稿一模一样。”
架子上的迷你相机突然发出快门声。潇柒转头时，看见屏幕里定格着这样的画面：她和澄澈的影子落在花房玻璃上，影子的指尖在藤蔓顶端相触，而真实的阳光正穿过玻璃，在两人交握的手上投下道菱形光斑，像从模型里偷跑出来的星芒。
“收到个快递，”快递员的声音从工作室门口传来，潇柒拆开纸箱时，发现里面是箱未组装的木质家具模型——沙发、书架、甚至还有个微型咖啡机，包装上贴着张便签：“按‘我们的公寓’图纸等比例缩小，试试拼在花房旁边？”便签角落画着只猫，尾巴卷成个“3”字，是她常喝的奶茶甜度。
组装书架模型时，潇柒发现每块木板边缘都标着数字，不是尺寸，而是日期。最底层的侧板刻着“6月12日”，是他们第一次一起去建材市场的日子；顶层的挡板标着“7月3日”，那天她在他的设计图上画了只偷喝奶茶的猫。而书架最中间的格子里，刚好能放下那本贝聿铭画册的微缩模型，画册翻开的页码，和图书馆初遇时摊开的那页完全一致。
“猫好像喜欢这里，”澄澈突然指着花房门口，他们收养的三花正蜷在模型沙发上，尾巴尖偶尔扫过迷你咖啡机的按钮，发出“咔嗒”轻响，像在模仿工作室里那台旧咖啡机的声音。“刚才量了下它的身长，”他掏出卷尺笑着说，“刚好等于花房宽度的三分之二，以后可以当活体比例尺。”
暮色漫进工作室时，潇柒突然发现花房的玻璃上多了层水汽。不是喷灌的水雾，而是两人靠得太近，呼吸在冷玻璃上凝成的痕迹。她伸手去擦，指尖却和玻璃另一侧澄澈的指尖撞在一起，两道指纹在水汽里晕开，像两滴融在一起的墨。
“明天该装天窗了，”澄澈的声音隔着玻璃传来，带着点模糊的暖意，“按你说的比例，直径等于我瞳孔的大小。刚才查了天气预报，明天傍晚有星星。”他顿了顿，指尖在水汽上画了个小小的圆，“到时候我们站在这里，星星会落在圆心里，像被花房接住的星子。”
潇柒看着他睫毛上沾着的玻璃反光，突然想起储藏室那座图书馆模型。原来长椅上男生小人悬在半空的铅笔，最终落下的位置，正是此刻她手背上被星芒照亮的地方——那里有块浅浅的疤痕，是去年做模型时被美工刀划到的，而他总在拼模型时，下意识用指尖替她挡住锋利的边缘。
猫突然从模型沙发上跳下来，踩着花房的底座溜出门，尾巴扫过那箱未拆的零件。潇柒弯腰去捡滚落在地的迷你门把手时，发现底座的木纹里藏着行刻痕，是用铅笔尖慢慢划出来的：“所有刻度都会生长，就像我对你的尺寸，每天都在悄悄变大。”
窗外的路灯亮了，暖黄的光透过花房的玻璃，在地上投下座透明的影子。潇柒看着那影子里交叠的两道人影，突然明白所谓永恒的比例尺，从来不是冰冷的数字，而是他藏在每个尺寸里的温度——比花房的恒温更暖，比星芒的光斑更亮。
京公网安备11010502036362号