第十四章 流动的刻度线

清晨的第一缕阳光穿过天窗时，潇柒正趴在花房的木地板上，用粉笔沿着两人交叠的影子画轮廓。粉笔灰簌簌落在她发间，像落了层细雪，而轮廓边缘特意留出的弧度，刚好能容下只蜷缩的猫——三花不知何时溜了进来，正把尾巴盘在澄澈的鞋尖上打盹。

“昨晚的星轨照片导出来了，”澄澈举着平板电脑蹲在她身边，屏幕上的星点连成道弧线，恰好掠过花房天窗的边缘，“用软件测了角度，和模型底座铭牌上‘星芒入怀’四个字的笔画弧度重合率98%。”他指尖划过屏幕上的某个亮点，“这个最亮的星，刚好落在你模型小人发夹的位置。”

花房的自动窗帘缓缓展开时，潇柒发现轨道的接缝处藏着行小字，是用激光刻的：“窗帘展开速度=潇柒翻书时书页划过空气的速度”。而窗帘布料的纹路里，织着极细的银线，在阳光下会折射出枫叶形状的光斑，落在木地板上，像谁撒了把碎金。

“材料商送了批新的桦木片，”澄澈抱着个纸箱走进来，里面露出半截微型楼梯模型，栏杆的高度比标准尺寸矮了0.8cm，“按你说的‘踮脚够书时不会撞到头’改的比例。”他从里面掏出个更小的盒子，打开时，里面躺着对迷你帆布鞋，鞋跟处刻着日期——是他们第一次一起去踩青石板路那天，鞋底的纹路里还嵌着点仿真的泥土。

潇柒把帆布鞋摆在图书馆模型的回廊下，突然发现男生小人的鞋底多了道磨损的痕迹，像被反复走过无数次。而长椅旁的地面上，刻着串极细的数字：“步长×步数=从工作室到你家的距离”。她抬头时，看见澄澈正在花房的玻璃墙上贴便签，每张便签上都画着个简笔画的太阳，旁边标着温度——是他们每次见面时的室外温度。

“试装下花房的音响？”澄澈按下开关，流淌出的钢琴曲带着点沙沙的杂音，像从旧唱片里飘出来的，“找调音师按‘潇柒说好听的那版’调的音，低音炮的位置藏在书架后面，震感刚好能让书脊上的灰尘轻轻跳动，不会惊动睡着的猫。”

三花果然被惊动了，跳下地板时带倒了旁边的微型花架。潇柒伸手去扶时，发现花架的底座刻着“稳定性测试：能承受潇柒手肘撑在上面看图纸的重量”。而摔落的花盆里，埋着个更小的模型——是座迷你骑楼，窗台上的枫叶贴纸和她最初粘的那枚一模一样，只是边缘多了点磨损的痕迹，像被阳光晒了很久。

“拆展时收的尾料做的，”澄澈捡起迷你骑楼，指尖拂过磨损的边缘，“总觉得有些尺寸会随着时间变，比如贴纸的褪色速度，比如……”他突然握住她的手腕，把她的手按在自己胸口，“心跳的频率，现在比第一次见面时快了12次/分钟。”

午后的雨敲打着花房的玻璃顶，发出噼里啪啦的声响。潇柒看着雨水在玻璃上划出的痕迹，突然发现它们会顺着某种规律汇聚，最终在窗沿凝成水珠，滴落的位置刚好对着时间胶囊的上方，像在给那个透明的瓶子浇水。

“雨停后该种真的枫叶了，”澄澈指着花房角落的空花盆，里面埋着枚饱满的种子，“查了资料，它的生长速度是每年2.3cm，刚好能和我们的模型一起长高。”他从口袋里摸出个微型量角器，对着天窗的方向比划，“等它长到能挡住夏至日的阳光时，我们就……”

潇柒突然踮脚吻住他的下巴，那里还沾着点早上的粉笔灰。雨还在下，玻璃上的水痕像无数条流动的刻度线，丈量着花房里的温度、光影和心跳。而三花重新跳回长椅，把尾巴盘成个圈，刚好圈住那对依偎在一起的模型小人，像给他们盖了个温暖的印章。

暮色降临时，雨停了。阳光重新从云缝里漏出来，在玻璃墙上折射出道彩虹，一端落在图书馆模型的画册上，另一端落在花房的天窗里，像座连接着过去与未来的桥。潇柒看着彩虹尽头的星芒图案，突然明白所谓永恒的比例尺，从来不是固定的数字，而是会跟着时光一起生长的——就像此刻他们交握的手，指缝间漏下的阳光，刚好能铺满整个花房的长度。