枫叶种子破土那天，潇柒在花房的玻璃墙上贴了张坐标纸。嫩绿的芽尖顶着层薄土，在纸上投下的影子刚好落在（5,3）的位置——是她手机密码的前两位数字，也是他们初遇那天画册翻开的页码。
“用了延时摄影，”澄澈举着相机展示视频，画面里的嫩芽以肉眼可见的速度舒展叶片，每生长0.1cm，背景里的星芒贴纸就会亮一次，“程序员朋友帮忙写的程序，联动了模型里的传感器，它长高的节奏，和图书馆小人手里铅笔的颤动频率同步。”
花房的木地板被阳光晒得发烫，潇柒赤脚踩上去时，发现第三块木板的侧面多了个温度计，显示26.7℃——是她上次说“最舒服的温度”。而木板拼接的缝隙里，塞着些干燥的桂花，是去年秋天从咖啡馆带回来的，此刻被热气烘出淡淡的香，混着泥土的气息漫开来。
“定制的玻璃清洁剂到了，”澄澈拧开一瓶喷雾，瓶身标签上画着只举着抹布的猫，“配方按你说的调的，含30%的枫糖浆，擦过的玻璃会留下淡淡的甜味，招蜜蜂的话就……”他突然从背后变出个微型捕虫网，网兜里躺着只仿真蝴蝶，翅膀上印着花房的设计图，“用这个赶，不会伤到藤蔓。”
潇柒拿着清洁剂擦拭天窗时，在玻璃的角落发现了行刻字，是用钻石笔写的：“此处的反光=潇柒笑时眼角的弧度”。她抬头时，阳光刚好从这个角度射进来，在对面的书架上投下道光斑，照亮了最上层那本贝聿铭画册——里面夹着张两人的合影，是用模型相机拍的，照片里的他们站在图书馆模型前，影子和模型里的小人重叠在一起。
三花突然跳上书架，碰掉了本微型建筑史。潇柒捡起来时，发现书页里夹着张折叠的纸条，展开是花房的最终版设计图，比例尺一栏写着“1:∞”，旁边用红笔批注：“实际尺寸=所有未说出口的惦念总和”。而图纸的右下角，多了个小小的签名，是她的名字，笔迹旁边有个浅淡的指印，和澄澈的指纹完全吻合。
“该给时间胶囊浇水了，”澄澈提着迷你喷壶蹲在角落，水流穿过泥土渗下去的速度，刚好能在地面画出个完整的圆，“查了黄历，今天适合‘埋下会发芽的期待’。”他从口袋里摸出枚铜制钥匙，递给潇柒时，钥匙链上的枫叶吊坠晃了晃，“花房的正式钥匙，齿纹是按你的指纹做的，只有你能拧动。”
潇柒把钥匙插进锁孔时，听见轻微的“咔嗒”声，像颗星子落在心尖。门开的瞬间，藏在门后的风铃突然响起——是用模型剩下的铜丝做的，每个铃铛里都塞着张小纸条，分别写着：“三分糖”“贝聿铭”“夏至”“星芒入怀”……最后一个铃铛里，是片风干的枫叶，叶脉的纹路和她发夹上的一模一样。
傍晚的霞光从天窗涌进来，给藤蔓镀上层金红。潇柒看着叶片在风中摇晃的弧度，突然发现它们缠绕栏杆的形状，刚好构成个心形，而心形的中心，正是时间胶囊的位置。澄澈从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩上，两人的影子投在玻璃墙上，和藤蔓的影子交叠在一起，像幅流动的剪影画。
“测过整个花房的对角线长度了，”他的呼吸拂过她耳后，“等于从初遇到今天的天数×潇柒的步长。”他伸手关掉顶灯，天窗透进的霞光突然变得格外明亮，“而屋顶的玻璃穹顶，其实是个巨大的星轨仪，今晚的银河会从正上方流过，像给花房戴了条银项链。”
潇柒转身时，撞进他盛满霞光的眼睛。她突然明白，那些被反复校准的尺寸、被精心计算的角度、被悄悄藏起的细节，最终都汇成了同一个圆——圆心上是他们，半径是所有共度的时光，而圆周外的无限延伸处，是无数个正在生长的明天。
三花蜷缩在模型沙发上打起了呼噜，尾巴尖偶尔扫过迷你咖啡机的按钮。潇柒看着花房里暖黄的光、晃动的藤蔓、交叠的影子，突然觉得所谓永恒，或许就是这样：有个人愿意用一生的时间，把你的每个瞬间都变成精准的刻度，然后小心翼翼地，刻进彼此的生命里。
窗外的枫叶树又长高了些，叶片在风中沙沙作响，像在数着花房里流淌的时光。而玻璃墙上的星芒贴纸，在暮色里渐渐亮起，把“星芒入怀”四个字照得格外清晰，仿佛下一秒，就会有真正的星子落进来，在木地板上拼出个永不褪色的圆。
京公网安备11010502036362号