旧书里的月光

老城区的青石板路总像浸在水里。梅雨季刚过，潮气顺着墙根往上爬，把青砖染出深浅不一的绿。林小满蹲在"旧时光"书店的后门，用抹布擦着台阶上的青苔，指尖蹭到砖缝里嵌着的碎玻璃，刺出细小的血珠。

她没吭声，只是把手指往围裙上蹭了蹭。围裙是深蓝色的，洗得发白，边角打着补丁——是陈叔给的。三个月前她来这里找活干时，身上还穿着洗得变形的高中校服，现在这套围裙倒成了更合身的衣裳。

"小满，进来喝口茶。"陈叔的声音从屋里飘出来，混着翻书的沙沙声。

书店里比外面暗些。顶梁上吊着盏老式吊灯，灯泡蒙着层灰，光线下沉时，刚好落在靠窗的那张藤椅上。陈叔就坐在那儿，手里捧着本线装书，书页边缘卷得像浪花。他面前的木桌上摆着个搪瓷杯，杯身上印着的"为人民服务"早就褪了色，杯口缺了个小角，里面的茉莉花茶正冒着热气。

林小满走过去，接过陈叔递来的另一杯茶。杯子是新的，玻璃的，杯壁上还贴着价签没撕干净。她小口抿着，茶味很淡，带着点涩。

"今天整理西厢房的旧书了？"陈叔翻了页书，目光没抬。

"嗯。"林小满点头，"翻出来好多民国时候的杂志，纸都脆了，一碰就掉渣。"

"小心点整，"陈叔说，"那些杂志里夹着东西呢。以前的人爱往书里夹照片、票根，还有信。"

林小满"哦"了一声。她想起刚才整理时，从一本《良友》画报里掉出张泛黄的电影票，上面的字迹模糊不清，只隐约能看出"金城电影院"几个字。她把票小心夹回画报里，想着等下再仔细看看。

西厢房是书店最里面的一间，常年锁着，窗户糊着旧报纸，光线昏暗。陈叔说那里堆着的都是几十年没人动过的旧书，让她慢慢整，不急。今天她推开房门时，一股混合着霉味和灰尘的气息涌出来，呛得她打了个喷嚏。房里堆着的书摞到了屋顶，中间只留着条能过人的窄道，阳光从报纸的破洞钻进来，在地上投下细碎的光斑，无数灰尘在光斑里飞。

她蹲在书堆旁，一本本往外挪。书大多没封皮，书名是用毛笔写在书脊上的，有的已经晕开了，像水墨画。她整到第三摞时，手指碰到个硬邦邦的东西。

那是个黑色的皮本子，巴掌大小，封面上烫着暗纹，是朵早就看不清样子的花。本子上了锁，黄铜锁扣锈得厉害，却没坏。林小满把本子拿起来，沉甸甸的，她晃了晃，里面没声音。

"陈叔，"她当时举着本子问，"这是什么？"

陈叔抬头看了眼，愣了下，随即摆摆手："不知道，许是以前住这儿的人落下的。你先收着吧，等整完了再说。"

此刻林小满摸了摸口袋，那本子正安安稳稳躺在里面。锁扣硌着掌心，有点凉。

"对了，"陈叔忽然放下书，看着林小满，"昨天你爸来电话了。"

林小满握着杯子的手指猛地收紧，杯壁的凉意透过皮肤渗进来。她没说话，眼睛盯着杯子里的茶叶，茶叶沉在杯底，像些蜷缩的小虫子。

"他问你什么时候回家。"陈叔的声音很轻，"我说你在这儿挺好的，让他别操心。"

林小满还是没说话。她低头喝了口茶，茶水烫得舌尖发麻。

她已经三个月没回过家了。高考结束那天，她把准考证撕了，揣着兜里仅有的五十块钱，从家里跑了出来。她没带手机，没带身份证，就穿着那身校服，沿着马路一直走，走到天黑时，看到了"旧时光"书店的灯牌。

灯牌是木头做的，"旧时光"三个字是手写的，笔画歪歪扭扭，外面罩着层玻璃，里面的灯泡忽明忽暗。她站在灯牌下，看着书店的门，犹豫了很久，还是推开了。

陈叔就在现在坐的藤椅上，当时他手里捧着的是本《水浒传》。看到她进来，他没问她是谁，也没问她来干什么，只是指了指桌前的凳子，让她坐。那天晚上，她在书店的长椅上缩了一夜，陈叔给她盖了件带着烟草味的旧外套。第二天一早，他问她想不想留下来帮忙，管吃管住，一个月给两千块钱。

她答应了。

"小满，"陈叔叹了口气，"你爸...他不是故意的。"

"我知道。"林小满终于开口，声音有点哑。

她知道。她知道父亲是为了她好。高考前的最后一次模拟考，她考砸了，年级排名掉了一百多名。父亲拿着成绩单，在客厅里踱了一夜的步，烟蒂扔了一地。第二天早上，他红着眼睛对她说："要不，咱复读吧？"

她没说话。她知道自己不是读书的料，从高一到高三，她的成绩就像条没力气的鱼，在及格线上下扑腾。可父亲不这么觉得，他总说："你妈走得早，我就盼着你能考个好大学，将来不受罪。"

母亲是在她初二那年走的。肺癌，查出来时已经是晚期。母亲走的那天，父亲抱着她，浑身都在抖，却没哭。从那以后，父亲话更少了，每天除了上班，就是盯着她的学习。他会在她写作业时，悄悄端杯热牛奶进来；会在她考试失利时，假装不在意地说"下次努力"；会在她睡着后，偷偷进她房间，看她的错题本看到半夜。

可她还是跑了。那天父亲说"复读"时，她忽然觉得喘不过气。她看着父亲鬓角的白头发，看着他眼角的皱纹，看着他那双布满老茧的手——那双手以前是弹钢琴的，后来为了供她上学，去工地上搬砖，去仓库里卸货，变得粗糙又难看。她忽然就不想复读了，不想再让他失望了。

"其实你爸给你报了个会计班，"陈叔又说，"他说你心思细，学会计合适。"

林小满的眼泪忽然就下来了。她赶紧低下头，用袖口擦了擦，可眼泪像断了线的珠子，怎么也擦不完。她想起小时候，母亲还在时，总说她"心细得像筛子"。有次母亲织毛衣，掉了根针，她趴在地上找了一下午，最后在沙发缝里找到了，针上还缠着一小截毛线。母亲笑着揉她的头发，说："我们小满将来能当侦探。"

"我明天回去看看。"她哽咽着说。

陈叔没说话，只是把自己的搪瓷杯推到她面前。她拿起杯子，大口喝着，茶水的热气熏得眼睛更酸了。

傍晚的时候，林小满把整理好的书搬到前院。夕阳斜斜地照进来，给书脊镀上了层金边。她蹲在地上，把书一本本摆到书架上，忽然想起口袋里的黑皮本子。

她摸出本子，借着夕阳的光仔细看。锁扣上的锈迹里，好像卡着点什么。她用指甲抠了抠，掉下来一小块泥土。她又晃了晃本子，还是没声音。

"这锁能打开吗？"她问正在关门的陈叔。

陈叔走过来，接过本子看了看："这锁是老款的，找个细点的铁丝就能撬开。不过..."他顿了顿，"说不定里面没什么重要的东西。"

"我想看看。"林小满说。

陈叔没再劝，从工具箱里找了根细铁丝递给她。林小满捏着铁丝，小心翼翼地插进锁孔里。铁丝很软，她试探着转了转，没动静。她深吸口气，调整了下角度，再转时，忽然听到"咔哒"一声轻响。

锁开了。

她把锁取下来，翻开本子。第一页是空白的，纸是米黄色的，带着点粗糙的纹理。第二页上，有几行字，是用钢笔写的，字迹娟秀，却带着点颤抖。

"民国二十六年，九月十二日。晴。"

林小满的心跳忽然漏了一拍。民国二十六年，是1937年。

她接着往下看。

"今天去了金城电影院，看的《马路天使》。志远说，这电影里的歌好听，他学了好久，要唱给我听。可他没唱，他说，等打赢了仗，他就唱给我听，唱一辈子。"

"志远"两个字被圈了又圈，墨迹都晕开了。林小满的手指轻轻拂过那两个字，纸页很薄，仿佛能摸到写字人当时的温度。

"他说他要去前线了。我没拦他。他说，他是军人，保家卫国是本分。我知道，可我怕。我怕他像隔壁班的阿强一样，去了就回不来了。"

"他给了我这个本子，让我每天写点东西。他说，等他回来，要一页页看。他还说，等他回来，就娶我。"

林小满翻到下一页，字迹变得潦草起来。

"民国二十六年，十月五日。阴。"

"今天收到志远的信了。他说他在上海，一切都好。他说上海的秋天很冷，让我多穿点。他说等战争结束了，就带我去看外滩的灯。"

"可报纸上说，上海打得很凶。我去庙里求了签，老和尚说，是上上签，他会平安回来的。我信。"

再往下翻，字迹越来越淡，有的地方被水渍晕开了，看不清。

"民国二十七年，三月一日。雨。"

"三个月没收到志远的信了。邮局的人说，前线的信寄不出来。我每天都去邮局等，他们都认识我了。"

"今天路过金城电影院，海报换了，不是《马路天使》了。我站在门口看了好久，想起志远说要唱一辈子歌给我听。"

"志远，你什么时候回来啊？"

这一页的最后，有几滴深色的痕迹，像是泪痕，晕开了纸面。

林小满的眼眶也湿了。她继续往下翻，后面的几页都是空白，直到最后一页。

最后一页上，只有一句话，字迹用力得几乎要划破纸页。

"民国三十四年，八月十五日。晴。"

"抗战胜利了。可志远，你在哪里？"

林小满合上书，指尖在封面上的暗纹上摩挲。她好像能看到那个写日记的姑娘，穿着旗袍，梳着麻花辫，在邮局门口踮着脚张望；看到她坐在电影院里，偷偷抹眼泪；看到她拿着报纸，站在街头，哭了又笑，笑了又哭。

"这本子..."陈叔不知什么时候站到了她身后，声音里带着点叹息，"是以前住这院子的沈家小姐的。"

林小满抬头看他。

"沈家小姐叫沈若微，"陈叔说，"是个大学生，爱看书，爱听戏。那时候这院子还是沈家的，她常在这里看书。后来战争爆发了，她未婚夫去了前线，再也没回来。"

"她等了一辈子？"林小满问。

"嗯，"陈叔点头，"终身未嫁。后来这院子卖给了我爷爷，她搬走了，听说去了南方，再没回来过。"

夕阳彻底落下去了，天边只剩下淡淡的粉紫色。书店里的灯亮了起来，昏黄的光笼罩着那些旧书，也笼罩着那个黑色的皮本子。

林小满把本子小心地锁好，放进围裙口袋里。她想起父亲，想起他鬓角的白发，想起他那双粗糙的手，想起他报的会计班。

"陈叔，"她站起身，"我明天早上回去。"

陈叔笑了，眼角的皱纹挤在一起："去吧。路上小心点。"

第二天一早，林小满起得很早。她把西厢房整理好的书又检查了一遍，把那本《良友》画报里的电影票取出来，夹进了沈若微的日记里。她想，或许沈若微也看过那场电影呢。

她走到前院时，陈叔已经在扫地了。晨光穿过树叶，落在他身上，把他的影子拉得很长。

"我走了。"林小满说。

"嗯，"陈叔点点头，从口袋里掏出个信封递给她，"这是你这月的工资。"

林小满接过信封，捏了捏，很厚。她知道里面不止两千块。

"陈叔，太多了。"她说。

"拿着吧，"陈叔摆摆手，"给你爸买点东西。"

林小满没再推辞，把信封放进兜里。她走到门口，又回头看了看。书店的门敞开着，里面的旧书安安静静地待在书架上，阳光透过窗户照进去，在地上投下温暖的光斑。

她转身，走上青石板路。路还是湿的，空气里带着青草和泥土的味道。她走得很慢，心里忽然很踏实。

她想，等从家里回来，要把沈若微的日记好好收起来。还要告诉陈叔，西厢房的书堆后面，好像有个小木箱，她明天回来再仔细看看。

或许箱子里，还有别的故事呢。

阳光越来越暖，照在她身上，像母亲以前的怀抱。她摸了摸口袋里的黑皮本子，忽然觉得，那些藏在旧书里的时光，那些没说出口的牵挂，那些等了一辈子的人，都在这阳光里，慢慢舒展了开来。