林宅的清晨比以往安静。
林清语下楼时，穆泽轩罕见地没在大厅等她，而是在后院的玻璃练功房。
他赤着上身，绷带缠在指骨，一拳一拳砸在沙袋上，汗水沿着背脊滑落，像一道银色闪电。
林清语隔着玻璃看了一会儿，推门进去。
“昨晚没睡？”
“习惯了。”穆泽轩收拳，气息平稳得像没动过。
林清语把毛巾递过去：“今天是我奶奶的忌日，爸妈出差，我得去老宅。你……可以不用跟。”
穆泽轩抬眼，擦了擦额头上的汗水，直视着林清语：“小姐在哪儿，我在哪儿。”
林家老宅在半山，百年法式庄园，藤蔓爬满灰白石墙。
管家李叔迎出来，目光在穆泽轩身上停留两秒，躬身：“大小姐，佛堂已备好。”
林清语点头，穿过长廊，穆泽轩落后半步。
佛堂檀香缭绕，照片里的老人眉目慈和。
林清语跪下，合十，声音低却坚定：“奶奶，我带他来见您了。”
她没解释“他”是谁，但穆泽轩垂在身侧的手指微微蜷紧。
傍晚，暴雨毫无预兆地砸下来。
老宅电路老化，瞬间陷入黑暗。
林清语怕黑，小时候每次停电，奶奶都会牵着她的手跳一支小步舞。
雷声滚过，她的呼吸急促。
黑暗中，一只手准确无误地握住她——掌心有茧，温度却稳得像灯塔。
“小姐，我在。”
林清语颤声：“……会跳舞吗？”
穆泽轩沉默两秒：“只会格斗。”
“那就跟着我的拍子。”
她抬起手，轻轻搭上他的肩。
雷声成了鼓点，雨声成了节拍。
两人在佛堂的木地板上缓慢旋转——没有音乐，却有檀香、雨味和心跳。
一步、两步……林清语踩错拍子，额头撞上穆泽轩的下巴。
他下意识揽住她的腰，声音低哑：“抱歉。”
黑暗中，她的耳朵贴在他锁骨，听见鼓点般的心跳——不知是谁的。
电闸恢复，灯光亮起的瞬间，两人同时松开手。
林清语别过微红的脸：“出去吧。”
穆泽轩“嗯”了一声，却在门口回头，看见佛堂照片里老人含笑的眼。
那一瞬，他忽然明白——原来被需要，也会让人生出贪念。
回程的车上，林清语打开车窗，雨后的风带着草木味。
她轻声说：“穆泽轩，下个月市舞蹈大赛，我缺一个男伴。”
穆泽轩握着方向盘，指节泛白：“我只会格斗。”
“那就把格斗跳成舞。”
她侧头，眼里有光，“奶奶说过，最好的舞伴，是把命交到你手里的人。”
穆泽轩看着后视镜里渐渐远去的半山灯火，第一次弯了弯嘴角——
像冰面裂开，露出柔软的春水。
“好。”
尾
深夜，林清语在日记里写：
“停电那一刻，我以为世界塌了。
结果他握住了我，用不会跳舞的手，带我跳完了整支童年的舞。
——穆泽轩，原来你才是我最想炫耀的光。”
京公网安备11010502036362号