魔都顶级酒店顶层的总统套房，厚重的遮光窗帘将城市的璀璨灯火彻底隔绝在外，营造出一片近乎坟墓般的死寂。
没有开灯，只有浴室的门虚掩着，从里面泄出一线惨白的光，如同黑暗巨兽微微睁开的缝隙，斜斜地切割在昂贵的手工地毯上。
薛之谦赤脚站在冰冷的黑色大理石盥洗台前。
头顶的镜前灯散发着过于明亮而冷酷的光，将他脸上每一个毛孔、每一丝疲惫都照得无所遁形。
卸妆湿巾粗糙的纤维摩擦过皮肤，留下细微的刺痒感，混合着卸妆水特有的化学气味，弥漫在狭小的空间里。
他看着镜中的自己。
眼窝深陷，如同被凿出的两个黑洞，里面盛满了挥之不去的红血丝和浓得化不开的倦怠。
脸色是一种失血般的苍白，与演出时被粉底和灯光掩盖的“完美”判若两人。
嘴角习惯性想要勾起那抹玩世不恭的弧度，却只牵动了一下僵硬的肌肉，形成一个比哭还难看的表情。
镜中人像一张被过度使用的、失去了弹性的面具。
身体原因？
他盯着镜子里那双布满血丝、空洞得可怕的眼睛，心底涌起一股强烈的自嘲和荒谬感。
周慕深对外发布的那个轻描淡写的“身体原因”，像一层薄薄的、一戳即破的遮羞布，盖在他那快要烧干枯竭的创作焦虑和如影随形的情绪低潮上。
哪里是身体？
分明是脑子，是那颗被名为“新专辑”的巨石反复碾压、快要榨不出半点汁液的脑袋！
指尖无意识地抚过左手掌心的薄茧，那是经年累月与琴弦、与麦克风柄摩擦留下的勋章，此刻却只带来一片麻木。
盥洗台上，手机屏幕幽幽地亮着，停留在微博的界面。
工作室那条简短公告下的评论区早已沦陷。有粉丝焦急的关心：
谦友“谦谦怎么了？严不严重？好好休息啊！”
有营销号煞有介事的猜测：
不重要人物“顶流身体亮红灯？过度劳累还是另有隐情？”
更有苏蔓那些粉丝阴阳怪气的嘲讽：
不重要人物“这就撑不住了？”
不重要人物“我家蔓蔓拍戏吊威亚受伤都没吭一声呢，真矫情！”
这些嘈杂的声音像无数根细针，扎进他疲惫不堪的神经。
他烦躁地想要关掉屏幕，指尖却鬼使神差地，点开了那个早已被他设置成特别关注的、名为“零”的微博主页。
头像依旧是那朵生长在嶙峋岩石缝隙中的白色茯苓草，纤细，柔韧，在看似贫瘠的环境中倔强地绽放着微小的生命力。
主页动态还停留在一周前。
就在他指尖即将滑开，准备像过去无数个失眠的深夜一样，去她的主页“考古”，从那些旧日的文字里汲取一点慰藉的瞬间——
主页最顶端，时间显示“刚刚”，一条全新的博文如同黑暗中骤然亮起的星辰，毫无预兆地刷新了出来！
标题瞬间攫住了他全部的呼吸：
【《病态》：当完美成为枷锁，裂缝是光照进来的地方】
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！
薛之谦猛地屏住了呼吸，几乎是踉跄着向前一步，手肘重重地磕在冰冷坚硬的大理石台面上，传来一阵尖锐的疼痛，却完全被他忽略。
他全部的注意力都死死钉在那小小的手机屏幕上，指尖带着自己都未曾察觉的微颤，用力地点开了那篇长文！
京公网安备11010502036362号