番外八:林叙白

手臂上的针眼还在隐隐发疼，林叙白忽然伸手摸了摸枕头下——那里藏着表姐折的最后一只纸飞机，翅膀早就被压得发皱，却还能看出当年飞扬的弧度。

宋昭祥总共来过三次。每次推开门时，脚步声都轻得像踩在棉花上，手里永远提着个果篮，青提总比红柚多——林叙白记得自己说过一次青提更爽口，他竟记到了现在。

他会坐在病床边的塑料椅上，从果篮里拿出苹果和小刀。削苹果的手还是会微微发颤，指节因为用力泛着白，可果皮总被他削得极长，像条不断的银线，从苹果蒂一直连到收尾处，从不会断。削好的苹果被切成小块，码在一次性餐盒里，插上牙签递过来时，他的指尖总下意识地避开林叙白受伤的左臂。

大多数时候，两人都沉默着。窗外的梧桐叶落在玻璃上，沙沙声成了病房里唯一的动静。宋昭祥会盯着输液管里的药液发呆，也会看向林叙白缠着纱布的左臂，眼神里的情绪像团揉皱的纸，看不清具体的纹路。

直到临走前，他才会开口，声音轻得像怕惊扰了空气里的尘埃：“好好养伤。”三个字，不多不少，说完就起身，关门的力道总控制得刚好，既不会太响，也不会留条缝。

林叙白捏着那块苹果，果肉的清甜在舌尖散开时，忽然想起鬼岛上他扑过来抱住自己的样子——原来有些人的在意，从不在话多，而在那些藏不住的细节里。

林叙白出院那天，阳光把走廊的瓷砖照得发亮。他收拾东西时，指尖触到枕头下一块硬硬的卡片——是张银行卡，边缘被磨得有些光滑，像是被人反复摩挲过。

卡片下压着张便签，字迹骨节分明，却透着股用力过猛的劲，墨痕深深嵌进纸里，几乎要戳破背面：“密码是你表姐的生日。”后面跟着一行更浅的字，“我知道这远远不够，但只要我活着，就会一直还。”

林叙白捏着那张纸，指腹抚过“一直还”三个字，纸页边缘被他攥得发皱。窗外的风吹进来，掀起他没来得及收拾的素描本，露出里面新画的一页——鬼岛别墅的剪影下，站着个背对着画面的男人，手里握着根铁棍，正把另一个人护在身后。

他把银行卡塞进钱包最里层，和表姐那张照片放在一起。阳光落在钱包上，暖融融的，像表姐从前塞给他的柠檬糖。有些债或许永远还不清，但有些执念，该像这病房里的消毒水味一样，随着出院的脚步，慢慢淡去了。

林叙白把卡塞进牛皮信封时，指腹又触到了那张便签的纹路。他没写寄件人，只在收件地址栏填了宋昭祥公司的名字，字体刻意写得潦草，像随手涂鸦。

邮筒“咔嗒”一声吞下信封时，阳光正斜斜地照在街角的梧桐树上。他转身往地铁站走，背包里的素描本硌着后背——最新一页画的是医院走廊，空椅子上放着个果篮，青提滚落在地，像串没说出口的牵挂。