番外九:林叙白

他们从此断了联系。没有电话，没有消息，像两条交汇过的河，最终还是流向了各自的岸。

林叙白偶尔会在新闻里看见宋昭祥的名字，说他捐了所有积蓄重建惠民大厦遗址，要改成受害者纪念馆。

他没再去过那个地方，只是在画本里添了张新画：纪念馆的玻璃墙上，映着两个模糊的影子，一个站在馆内，一个立在馆外，中间隔着岁月，却都朝着同一个方向，望着天空。

只是每个季度，宋昭祥的办公室都会收到一个匿名包裹。牛皮纸信封上从没有寄件人地址，邮戳却总在不同的城市盖着——有时是西南的山区，有时是海边的小镇。

拆开来看，里面永远是几张照片。抗震教学楼的钢筋节点特写上，焊点饱满得像凝固的月光，在阳光下泛着银亮的光泽；防洪堤的混凝土截面切开处，钢筋网排列得整整齐齐，间距分毫不差；幼儿园的安全出口，绿色的指示牌被擦得干干净净，在阳光下亮得刺眼，像枚永不熄灭的信号灯。

每张照片背面，都有一行铅笔字，笔迹很轻，墨色淡得几乎要看不清，像怕惊醒什么沉睡的往事：

“这些，很安全。”

宋昭祥会把照片一张张排在办公桌上，对着阳光看很久。

直到暮色漫进窗户，才小心地收进铁盒里，和那张没寄出去的银行卡存根放在一起。

铁盒锁扣的“咔哒”声里，他仿佛能听见某个年轻人背着帆布包，在远方的工地上轻声说：你看，这样就不会塌了。

窗外的车水马龙渐渐模糊，宋昭祥拿起设计图的铅笔，在新的安全规范上，又添了一道着重线。

林叙白站在自己的摄影工作室里，指尖还残留着相机外壳的微凉。窗外的梧桐叶被风掀起，沙沙声混着隔壁画室传来的铅笔摩擦声，漫进这间摆满照片的屋子。

墙上钉着他拍过的各种建筑——抗震教学楼的飞檐、防洪堤的瞭望塔、幼儿园的彩虹跑道，每张照片的角落都有个小小的签名，像枚沉默的印章。

电脑屏幕还亮着，刚修好的照片里，鹅黄色的儿童福利院正沐浴在晨光里。

奶白色的栏杆缠着淡紫色的牵牛花，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下一块块菱形的光斑，像撒了满地的碎金。

几个穿背带裤的孩子围着彩虹滑梯奔跑，其中一个扎羊角辫的小姑娘突然回头，露出颗缺了角的门牙，笑得比阳光还晃眼。

林叙白拿起桌边的铅笔，在照片背面写下一行字：“这里很安全。”字迹比从前稳了许多，不再带着紧绷的力道。

他把照片塞进牛皮信封，贴上邮票时，指尖无意间碰到了口袋里的东西——是表姐那张照片的边角，塑料膜被摩挲得发毛，背面的“惠民大厦18层”早已褪色，像道结了痂的疤。

窗外的风停了，梧桐叶安静地垂着。林叙白望着信封上“宋昭祥收”三个字，忽然觉得，有些告别不必说出口，有些和解，早在彼此守护的那些瞬间里，悄悄完成了。