番外一:楚砚标

楚砚标蹲在汽修店门口的水泥地上，蓝灰色工装裤的膝盖处磨出了两道发白的印子。

手里的扳手转得飞快，金属咬合的“咔咔”声混着发动机的余温，在空气里漾开细碎的热意。

他的姿势很稳，脊背挺得笔直，像株扎在路边的树，阳光顺着他微垂的额角滑下来，在鼻梁投下一小片阴影，却遮不住他紧盯轴承的眼神——专注得像在拆解什么精密的谜题。

阳光把他的影子钉在地面上，边缘被晒得发虚，恰好和不远处温佳珩举着水枪的背影交叠在一处。

温佳珩显然没在认真洗车，水枪的水流歪歪扭扭地扫过车身，大半都溅在了柏油路上，洇出一块块深色的斑。

他嘴里哼着不成调的歌，时不时往楚砚标这边瞟一眼，看见对方换工具的间隙，就故意把水枪往他脚边挪了挪，看着水花溅起时楚砚标微微皱眉的样子，偷笑着缩回手。

楚砚标手里的扳手忽然停了。他侧耳听了听引擎内部的动静，又用指尖敲了敲轮胎的侧面，“咚咚”的闷响里，能辨出胎压稍显不足。

他没回头，只扬了扬下巴朝温佳珩的方向偏了偏：“水枪关了，左前胎补气。”

温佳珩“哎”了一声，手忙脚乱地关水枪，塑料喷头“哐当”撞在车身上，吓得他吐了吐舌头。楚砚标眼角的余光瞥见他这副样子，嘴角几不可察地勾了勾，很快又恢复了平静。

地上的影子随着阳光偏移，交叠的部分慢慢分开，像两条靠得很近的河，水流声里藏着只有彼此才懂的默契。

“左前轮的轴承也该换了。”楚砚标的声音混着扳手转动的轻响传过来，他头也不抬，指尖在油腻的零件上敲了敲，黑色的油污在金属表面留下几个浅印。

轴承内侧的滚珠已经磨出了细痕，转动时带着不易察觉的滞涩，这点细微的异常，他闭着眼都能摸出来。

温佳珩在那边“哎”了一声，趿着的蓝色拖鞋在水泥地上拖出“啪嗒啪嗒”的响，手里的水枪忘了关，水流拖着亮闪闪的弧线洒了满地，在阳光下洇出一大片深色。

楚砚标几乎是本能地往旁边挪了挪，膝盖在地上蹭出半寸，刚好避开溅到裤脚的水花——这动作熟得像刻在骨子里的程序。

他瞥了眼温佳珩手里还在滴水的水枪，又看了看对方裤腿上沾着的泥点，喉结动了动，没说什么。

少年时在巷口偷拆自行车链条的画面突然冒出来：温佳珩举着扳手非要自己来，结果没抓稳，链条“哐当”砸在地上，溅了他一裤脚的机油，还是楚砚标回家偷拿了妈妈的洗衣粉，蹲在自来水龙头下替他搓了半宿。

“哪呢哪呢？”温佳珩凑过来，鼻尖快碰到轮胎，热烘烘的呼吸扫过楚砚标手背。

楚砚标用沾着油污的手指戳了戳轴承外侧：“这儿，有旷量了。”他说话时，顺手把温佳珩快要碰到零件的手拨到一边——免得他又毛手毛脚蹭一身油。