第二章

林栀安静地听着，捧着温热的豆浆杯，嘴角噙着笑。窗外的麻雀似乎也安静了下来，只有他清越的哼唱声，在带着露水的空气里轻轻回荡。

一曲哼完，短暂的静默里只剩下彼此清浅的呼吸。贺峻霖忽然伸出手，指尖带着小心翼翼的试探，轻轻碰了碰林栀搁在窗沿上的手背，很快又缩了回去，仿佛被那微凉的皮肤灼了一下。

“林栀子，”他声音里的飞扬跋扈不见了，取而代之的是一种近乎笨拙的郑重，每一个字都像在舌尖上仔细掂量过，“等……等巷口那棵老栀子树开花的时候，我保证……”他顿了顿，似乎在积攒勇气，又像是在许下一个无比重要的誓言，“你肯定就能看见了！到时候，我第一个带你去……去江边看灯！真的！”

初夏的风温柔地卷起林栀额前细软的碎发。她微微侧着头，安静地“望”着贺峻霖声音传来的方向，那双被浓密睫毛覆盖的大眼睛空洞地映着窗外的天光，像蒙尘的琉璃珠子。贺峻霖的承诺，像一颗投入深潭的石子，在她心湖里漾开一圈微澜，随即又被更深的沉寂吞没。

“嗯。”她只是极轻地应了一声，嘴角努力向上弯了弯，勾出一个温顺却没什么实质内容的弧度。那笑意如同水面的浮光，浅浅一层，根本落不进眼底的黑暗里去。她摸索着将喝空的搪瓷杯递还过去，指尖触到他同样带着汗意的手指，一碰即分，带着一种习以为常的克制。

贺峻霖接过杯子，指关节捏得有些发白。他看着她脸上那层薄纱似的笑，心里像被什么钝器狠狠撞了一下，闷闷地疼。他总是这样，像只不知疲倦的雀鸟，试图用自己全部的热情和声音填满她的寂静。可她的寂静是那样深，深得让他所有的喧嚣都显得渺小而无措。

“林栀子……”他又唤了一声，声音里带着自己都没察觉的急切和委屈，像被雨淋湿的小狗。

“阿霖，”林栀却打断了他，声音依旧是柔和的，像春水拂过河床，“你再不走，上学真要迟到了。巷子口李大爷的报时收音机，刚才响了第三遍《东方红》。”

贺峻霖一哽，所有翻腾的话语都被堵了回去。他懊恼地抓了抓自己汗湿的短发，泄气般地“嗯”了一声，赌气似的重重蹬了一下她家的墙根，发出“咚”的一声闷响，然后转身，带着一股风跑走了。脚步声在空寂的巷子里拖出长长的、不甘的回响。