第三章

林栀扶着窗框，一直听着那脚步声彻底消失在巷口，与早市模糊的喧嚣融为一体，才慢慢收回手，摸索着关上了吱呀作响的木窗。

光线被隔绝在外，小小的房间里沉入一种熟悉的、带着尘埃气味的昏暗。她靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到地上，蜷起双腿，将下巴搁在膝盖上。

失明三年。起初是视野里那些挥之不去的灰白絮状物，像肮脏的棉絮，顽固地遮挡着视线。父母带着她跑遍了城里的大小医院，中药西药试了一箩筐，那些絮状物非但没有散去，反而越来越浓，越来越厚，最终彻底吞噬了所有的光与形。世界在她眼前，像一幅被水浸透又揉皱的画，色彩和线条都糊成一团，然后归于永夜。

医生们摇着头，用着各种她听不懂的专业词汇，最后的结论总是带着冰冷的无能为力。父母脸上的愁容一天比一天深重，叹息声像沉重的铅块，坠得小小的家里透不过气。

只有贺峻霖，那个从小和她一起在泥地里滚大的邻家男孩，似乎从未接受过这个“注定”的结局。他固执地相信着某种近乎天真的可能，就像他固执地相信着巷口那棵从未开过花的栀子树，终有一天会绽放出满树芬芳。

“等栀子花开的时候，你肯定就能看见了！”

这句话，成了他每次来看她时，必定重复的魔咒。起初是带着盲目的笃信，后来，随着时间无声流走，随着她眼底的黑暗如同墨汁般凝固不化，他语气里的那点笃信渐渐被一种更复杂的东西取代——像是一种不肯放弃的倔强，一种明知不可为而为之的孤勇，又或者，只是少年人面对残酷现实时，一种笨拙的、不肯认输的安慰。

林栀伸出手，指尖在眼前虚无的黑暗中徒劳地划动了几下。什么也抓不住。只有一片冰凉的空寂。

她听见自己胸腔里，那颗心缓慢而沉重地跳动的声音。

咚。咚。咚。

如同命运的鼓点，敲打在永夜的尽头。

林栀想了很久。