第四章

日子像巷子里那条浑浊的小河，无声无息地流淌。蝉鸣聒噪了一个盛夏，又渐渐在秋风中偃旗息鼓。当第一场冬雪悄无声息地覆盖了青石板路，将整个世界涂抹成一片模糊的素白时，贺峻霖的人生轨迹，如同被一只无形的手猛地拨动，骤然转向了林栀完全陌生的方向。

那是一个异常寒冷的傍晚。风像裹着冰碴子，刮在脸上生疼。林栀裹着厚厚的旧棉袄，坐在堂屋的小炭炉边，听着炉子里炭火细微的噼啪声。贺峻霖已经好几天没翻墙过来了，连声音也听不见，巷子里安静得有些异样。一种说不清道不明的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上她的心脏。

院门被推开的声音打破了沉寂。脚步声很沉，带着一股子外面的寒气，是贺爸爸。接着，是贺妈妈压抑不住的啜泣声，断断续续，像被寒风吹散的线头。

“哭什么哭！这是好事！”贺爸爸的声音粗嘎，带着一种极力压抑的激动，“人家那么大个公司的星探，看上他了！多少人削尖脑袋都挤不进去！”

“可……可他才多大？那么远的地方……”贺妈妈的声音哽咽着，充满了担忧和不舍，“这一去……谁知道要多久？小栀她……”

“砰！”一声闷响，像是贺爸爸把什么东西重重顿在了桌上，“妇人之见！这是千载难逢的机会！小栀……小栀有她爸妈照顾！难道我们阿霖要在这破巷子里窝一辈子？像你我一样？”

后面的话，被贺妈妈更响亮的哭声淹没了。那些零碎的词语——“公司”、“练习生”、“选拔”、“大城市”、“签约”——像冰冷的石子，一颗颗砸进林栀的耳朵里，沉甸甸地坠入心底。练习生？选拔？签约？这些词对她来说遥远得像另一个星球的语言，却带着一种不容置疑的力量，硬生生地要将那个总在她窗台下聒噪的少年拽走。

她下意识地蜷缩起身体，往炭炉边靠了靠，汲取那一点可怜的热量。指尖却越来越凉。

第二天，贺峻霖来了。没有像往常一样翻墙，而是规规矩矩地敲了院门。他的脚步声在院子里响起时，林栀正摸索着擦拭桌上那只空了很久的搪瓷杯。

他走进来，带进一股室外凛冽的寒气。他在她面前站定，沉默着，呼吸有些粗重。林栀停下了手里的动作，空洞的眸子“望”着他站立的方位。

“林栀子，”他的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，失去了往日的清亮，“我……我要走了。”

林栀握着杯子的手紧了紧，冰凉的搪瓷硌着掌心。

“……去哪儿？”她问，声音轻得像一片雪花落地。

“去……一个很远的地方。”贺峻霖似乎有些难以启齿，语速很快，“一个公司，当练习生。他们说……说我唱歌跳舞还行，想培养我……当明星。”最后两个字，他说得极其轻微，带着一种近乎羞赧的不确定。