第五章

屋子里陷入一片死寂。只有炭火偶尔“噼啪”爆响一声。

“哦。”许久，林栀才发出一个单音节的回应。很轻，很淡，听不出任何情绪。她把那只搪瓷杯轻轻放回桌上，杯底和桌面接触，发出“嗒”的一声轻响。

这平静的反应显然刺痛了贺峻霖。他猛地往前一步，急切地抓住林栀放在膝上的手。他的手心滚烫，带着汗意，微微颤抖着，与林栀冰凉的手指形成刺眼的对比。

“林栀子！”他的声音陡然拔高，带着一种被误解的焦灼，“我不是要丢下你！我……我就是去试试！万一……万一我能成了呢？我就能赚很多钱！带你去最好的医院！找最好的医生！你的眼睛……一定能有办法的！”

他语无伦次地说着，每一个字都像烧红的烙铁，烫得林栀的手指蜷缩了一下。他的承诺，他那份沉甸甸的、带着少年孤勇的责任感，此刻却像沉重的枷锁，压得她喘不过气。她不是他需要背负的包袱。

林栀用力地、一点一点地，把自己的手从他滚烫的掌心抽了回来。她的动作很慢，却带着一种不容置疑的决绝。

“阿霖，”她抬起头，空洞的“视线”穿过他，投向更远的、只有她知道的黑暗深处，声音平静得像结了冰的湖面，“去做你想做的事。不用管我。”她顿了顿，似乎想扯出一个安抚的笑，嘴角却只牵动了一下，最终归于一片沉寂的空白，“我习惯了。”

贺峻霖的手僵在半空，指间还残留着她指尖冰凉的触感。他看着林栀脸上那片死水般的平静，看着她空洞的、映不出任何倒影的眼睛，一股巨大的无力感和恐慌猛地攫住了他。他张了张嘴，想再说点什么，喉咙却像是被棉花死死堵住，一个字也吐不出来。

最终，他只是死死地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他猛地转身，脚步踉跄地冲出了屋子，带起的风卷动了门帘，发出哗啦一声响。

那扇单薄的木门在他身后关上，隔绝了屋内炭火的微光和那个安静得如同人偶的女孩。

贺峻霖离开后的那个冬天，格外漫长而寒冷。巷子里的积雪化了又积，积了又化，青石板路总是湿漉漉、冷冰冰的。林栀的世界变得更加狭窄，也更加安静。窗台下，再也没有那个踩着砂石奔跑而来的脚步声，再也没有那带着少年热气的、喋喋不休的分享。清晨的豆浆香气，似乎也随着贺家的忙碌和离愁别绪，变得稀薄了。

只有那台摆在父母卧室床头柜上的老式收音机，成了连接外部世界唯一的细线。林栀常常在午后，搬个小凳子坐在卧室门口，静静地听着。电流的滋滋声里，流淌着新闻，评书，还有偶尔插播的一些流行歌曲。她听得格外仔细，在那些或深情或激昂的陌生嗓音里，试图捕捉一丝熟悉的、属于贺峻霖的音色。

但从来没有。