第六章

日子像上了发条的钟摆，单调而固执地重复着。林栀摸索着帮妈妈做些简单的家务，更多的时候，是坐在自己的小房间里，或者靠着院墙晒太阳。她学会了更专注地用耳朵去“看”这个世界：风吹过老槐树枝叶的沙沙声，雨滴敲打瓦片的嘀嗒声，隔壁王奶奶哄孙子时拖长的、带着乡音的调子……这些声音构成了她世界的全部轮廓。

父母脸上的愁云从未散去，但多了一份小心翼翼的回避。他们不再当着她的面谈论她的眼睛，只是私下里翻找着各种偏方、打听外地医院的消息时，那压低的、充满焦虑的交谈，还是会像细针一样，时不时刺破林栀努力维持的平静。

“听说邻省有个老中医……”

“……太贵了，上次那手术费就……”

“……总不能……一辈子……”

这些破碎的词句钻进耳朵，林栀只是把头垂得更低，手指无意识地绞着衣角。黑暗像一层厚厚的茧，将她温柔而窒息地包裹。贺峻霖那个关于栀子花开的承诺，在日复一日的沉寂里，渐渐变得像一个遥远而模糊的、孩童时听过的童话。

直到那个深夜。

冬末春初的深夜，寒气依然刺骨。林栀睡得并不安稳，意识在混沌的边缘漂浮。忽然，窗外传来一阵极其轻微的窸窣声，像是猫爪挠过瓦片。紧接着，是熟悉的、刻意压低的蹬踏声——有人正小心翼翼地翻越她家那道并不算高的院墙！

林栀的心猛地一跳，瞬间清醒。她屏住呼吸，侧耳倾听。那落地声很轻，带着一点笨拙，绝不是小偷惯有的利落。

脚步声迟疑地靠近她的窗下，停住。然后，是少年压抑着喘息、刻意放得很轻很轻的呼唤：

“林栀子……林栀子？睡着没？”

是贺峻霖！

林栀的心像被什么东西狠狠攥住，又猛地松开，血液瞬间涌向四肢百骸。她几乎是滚下床的，摸索着跌跌撞撞扑到窗边，慌乱地推开那扇吱呀作响的木窗。冰冷的夜风猛地灌进来，带着一股陌生又熟悉的、属于远方城市的气息。

“阿霖？”她的声音带着刚睡醒的沙哑和不敢置信的颤抖。

窗外的人影模糊地映在浓稠的夜色里，只能看到一个更深的轮廓。他好像长高了些，肩膀的线条也硬朗了一点。但那双在黑暗中亮得惊人的眼睛，带着长途跋涉的疲惫和一种近乎贪婪的急切，正牢牢地“钉”在她脸上。

“吵醒你了？”贺峻霖的声音又低又哑，裹着夜风的寒气，却带着一丝压抑不住的雀跃。他往前凑近了些，几乎要贴上窗棂，“我……我偷偷跑回来的！就待一晚，明早天不亮就得走！”

他语速飞快，像是要把憋了几个月的话一口气倒出来：“那边……好累啊！练舞练到半夜，嗓子也唱哑了……不过，我学了好多新歌！”他喘了口气，气息拂过林栀的脸颊，“林栀子，我唱给你听？我刚写的，就……就想着唱给你听！”