第八章

时间，在看不见的黑暗里，流淌得无声无息，却又带着某种不容置疑的残酷力量。贺峻霖那晚短暂的归来，如同投入深潭的一颗石子，漾开几圈涟漪后，终被更深的沉寂吞没。他深夜翻墙而来的次数，随着他口中那个“练习生”生涯的推进，变得越来越稀少，间隔也拉得越来越长。

每一次深夜的造访，都像一场短暂的、从另一个世界偷渡而来的幻梦。他身上的气息在变，从最初那个带着青草泥土味的邻家少年，渐渐染上了陌生的、属于城市和舞台的复杂气味——汗水混合着定型喷雾的微甜，还有长途跋涉的疲惫尘埃。他说话的声音也变了，清亮的底色还在，却添了沙哑的颗粒感，偶尔蹦出几个林栀听不懂的、关于“声乐课”、“考核”、“出道战”的新鲜词汇。

不变的是他每次必定带来的新歌。他趴在窗台上，压着嗓子，把那些或激昂、或忧伤、或带着迷惘挣扎的旋律，连同他一路走来的脚印和汗水，都唱给她听。唱完了，总会习惯性地补上那句：“林栀子，听见没？等我站上大舞台，治好你眼睛！” 语气里的笃定，一次比一次更盛，仿佛那辉煌的未来，早已在他眼前铺就。

林栀总是安静地听着，手指无意识地蜷缩在衣袖里。她能听出他歌声里越来越重的疲惫，也能听出那份越来越执拗的、不肯回头的决心。他的世界在飞速地旋转、扩张，充满了光怪陆离的色彩和震耳欲聋的声浪。而她的世界，依旧是那方小小的院落，那扇吱呀作响的木窗，和一片永无止境的、浓稠的黑暗。他们之间，隔着的似乎已不仅仅是距离。

最后一次翻墙，是在一个闷热的夏夜。空气粘稠得能拧出水，连蝉鸣都带着倦意。贺峻霖的气息很重，带着一种近乎虚脱的疲惫，但情绪却异常亢奋。

“林栀子！”他声音嘶哑，却压不住那股喷薄的激动，“我们要出道了！公司决定了！下个月！真的！是很大的舞台！”

他语无伦次地说着“出道”、“组合”、“舞台”、“灯光”、“粉丝”，每一个词都像烧红的烙铁，烫得林栀指尖发麻。她努力地消化着这些信息，试图在脑海中描绘那个属于他的、光芒万丈的世界，却只勾勒出一片刺眼而模糊的光晕。

“……恭喜你，阿霖。”她终于轻声说，声音淹没在夏夜的虫鸣里。

贺峻霖似乎没有听清，或者根本不在意她的回应。他急切地从口袋里掏着什么，窸窸窣窣一阵，然后一个带着他体温和汗意的小东西被塞进了林栀手里。触感微凉，硬硬的，边缘有些尖锐，似乎是个小小的金属挂件。

“这个！”贺峻霖的声音带着不容置疑的郑重，“我……我找人做的！上面刻了我的名字缩写！H.J.L！你拿着！就当……就当护身符！”他顿了顿，语气忽然变得异常柔软，带着一种近乎恳求的意味，“林栀子，你一定要好好的！等我！等我能光明正大地……带你去治眼睛！等栀子花开……你就能看见我了！”