第九章

他最后那句话，几乎是贴着她的耳朵说出来的。滚烫的气息拂过她的耳廓，带着少年孤注一掷的承诺和深埋的恐惧。林栀握着那个小小的、边缘硌手的金属片，指尖微微颤抖。那点微不足道的重量，此刻却像承载了千钧。

“嗯。”她只能发出一个单音。

贺峻霖深深地看了她一眼，尽管知道她看不见。然后，他像来时一样，敏捷而无声地翻过院墙，消失在沉沉的夜色里。脚步声在寂静的巷子里拖出长长的尾音，最终被无边的黑暗吞没。

那之后，贺峻霖再也没有翻墙来过。

只有那台老旧的收音机，成了连接林栀与那个遥远世界的唯一桥梁。贺峻霖的声音，开始以一种全新的、经过修饰和放大的方式，出现在电波里。

起初是零星的，在一档午夜音乐节目的角落里，主持人用略带兴奋的语气介绍着一个叫“时代少年团”的新组合，然后播放了一首节奏明快的歌曲。当那个熟悉又陌生的声音透过劣质的喇叭响起时，林栀正摸索着给桌上的栀子花（母亲不知从哪里移栽来的一小盆，放在她窗台）浇水。水滴落在泥土里的声音戛然而止。她僵在原地，握着水壶的手指因为用力而骨节泛白。那声音……是阿霖，却又不是她熟悉的阿霖。它被话筒、被混音、被某种名为“偶像”的光环包裹着，变得华丽、有力量，带着一种刻意营造的完美感，遥远得如同来自天际。

后来，他的声音出现得越来越频繁。组合的名字被反复提及，他的个人名字——贺峻霖，也开始被主持人、被听众、被那些打进电话兴奋尖叫的女孩们不断念出。他的名字不再只是属于巷子深处那个会翻墙的少年，它成了一种符号，一种光芒，一种被成千上万人呼喊和追逐的存在。

林栀依旧每天坐在窗边，听着收音机。那些喧嚣的、充满崇拜的声浪，如同汹涌的潮水，一波波冲击着她寂静的堤岸。她听着关于他的消息——新歌打榜、综艺节目、粉丝见面会……那个小小的金属挂件被她用一根红绳系着，贴身藏在衣服里，冰凉的金属贴着温热的皮肤，渐渐被焐热，成了她与过去唯一的、隐秘的联系点。

窗台上那盆栀子花，在母亲精心的照料下，顽强地活了下来。叶子是油绿的，但花苞却从未鼓胀过。林栀常常在午后，摸索着去触碰那些坚硬的、小小的绿色花蕾。指尖传来的触感告诉她，离绽放，还很远很远。

日子就在这无声的等待和电波传递的喧嚣中滑过。直到那个改变一切的午后。

父母的声音在堂屋里响起，刻意压低了，却压不住那份山雨欲来的激动和一种近乎绝望的孤注一掷。

“……那边医院来消息了！配型……配型成功了！”母亲的声音带着哭腔，又像是狂喜，“有……有合适的角膜了！”

“真的？！”父亲的声音陡然拔高，带着难以置信的颤抖，“什么时候？手术费……”