第一章

机场凌晨的空气，混杂着消毒水、疲惫和一种粘稠的焦躁。巨大的落地窗外，北京城被一层灰蒙蒙的薄纱笼罩，灯火阑珊，像一块电量耗尽的电路板。连续十六个小时的飞行，再加上转机时的延误，我全身的骨头都在无声地抗议，每一寸肌肉都渴望着一张哪怕是硬邦邦的床。推着那只塞满了沉重文献、电路板模型和几件简单换洗衣物的行李箱，我唯一的念头就是穿过这最后一段通道，钻进出租车，然后彻底消失。

然而，脚步刚踏入抵达大厅，那片相对空旷的空间瞬间就被压缩、填满。像投入石子的水面，涟漪猛地扩散开，随即是汹涌的浪涛。尖叫声毫无预兆地撕裂了凌晨的寂静，刺得耳膜生疼。

“啊啊啊——程鑫！程鑫出来了！”

“丁程鑫看这边！”

“哥哥！哥哥！”

闪光灯如同失控的频闪信号灯，密集、疯狂地炸开，眼前霎时一片惨白。空气被狂热挤压得稀薄。一群年轻女孩，脸上带着长途奔袭的疲惫和近乎病态的兴奋，潮水般从各个角落涌出，目标明确地冲向另一个出口方向。她们推搡着，尖叫着，手机高高举起，镜头贪婪地捕捉着焦点之外的一切。

我，这个穿着皱巴巴驼色风衣、神情疲惫、推着巨大行李箱的“障碍物”，被这股失控的洪流狠狠裹挟进去。人群的冲击力撞得我踉跄后退，行李箱“哐当”一声巨响侧翻在地。盖子弹开，里面几块用防静电袋小心包裹的深绿色电路板、几卷厚重的图纸和一些零散的专业书籍狼狈地散落出来，暴露在混乱的光线下和无数双奔跑的脚边。

“让开啊！别挡路！”一个尖锐的声音不耐烦地吼着，同时一股蛮力撞在我的肩侧。

我下意识地弯腰想去护住那些散落的、价值不菲的芯片原型和图纸，膝盖重重磕在冰冷坚硬的地砖上，钻心的疼。混乱的鞋底、行李箱轮子几乎碾上那些脆弱的板子。一股冰冷的愤怒和无力感瞬间攫住了我，比长途飞行的疲惫更深重。这就是我跨越半个地球回来的第一份“礼物”？混乱，无序，毫无边界感的疯狂侵扰。

就在我徒劳地试图用身体挡住那些散落的技术资料，预想着它们下一秒就可能被踩碎的绝望边缘，一道身影猛地插入了我和那片混乱之间。

像一堵突然竖起的墙，带着一股干净清冽的气息，隔绝了刺眼的闪光灯和推搡的力道。他动作极快，几乎是在我膝盖触地的同时，人已经挡在了我前方，背对着汹涌的人潮。

“别挤！小心！”他的声音穿透嘈杂，不高，却带着一种奇异的穿透力和不容置疑的急迫。不是对着我，而是对着那些失控的女孩们。

他迅速弯下腰，动作利落得惊人，一手飞快地帮我扶正那个沉重的行李箱，另一只手已经敏捷地开始捡拾散落在地的电路板和图纸。他的手指修长，动作却带着一种与这混乱场景格格不入的谨慎，仿佛知道这些东西的价值。