第一章

七月流火，暑气蒸腾，空气仿佛凝固的胶质，黏糊糊地糊在皮肤上。教室里老旧吊扇的嗡嗡声，像一群疲惫的工蜂，徒劳地搅动着沉闷。空气里浮动着汗水的咸腥、劣质修正液的刺鼻气味，还有某种属于青春期的、焦灼不安的躁动。

马嘉祺摊开物理练习册，笔尖悬在纸页上方，却迟迟落不下去。他的目光像被无形的线牵引着，不受控制地越过堆叠的书山，悄悄投向教室前排靠窗的位置。

江姜就坐在那里。

她微微低着头，脖颈弯出一道清冷又专注的弧线，几缕碎发被窗缝里溜进来的微风吹拂，轻轻扫过白皙的侧脸。她的肩膀很薄，校服衬衫洗得有些发白，却始终挺得笔直，像一株风雪里也不肯折腰的翠竹。她握着笔，在摊开的厚厚习题集上快速演算，笔尖划过纸张，发出规律而利落的沙沙声，仿佛周围的一切嘈杂——后排男生压低嗓门的嬉笑、谁不小心碰掉书本的闷响、还有窗外聒噪的蝉鸣——都被这专注的沙沙声隔绝开来。

阳光穿过窗玻璃，在她低垂的眼睫下投出小片柔和的阴影。她的表情平静，甚至有些疏离，嘴唇习惯性地微微抿着，像含着一枚冰冷的玉。可马嘉祺就是觉得，那专注的侧影有种奇异的、能让人心尖也跟着安静下来的力量。

他看得有些出神，笔尖无意识地在空白的草稿纸上洇开一小团墨迹。

“喂，马嘉祺！”旁边的同桌刘耀文用胳膊肘猛地撞了他一下，声音压得极低，带着促狭的笑意，“又看江大学神呢？眼珠子都快掉人家练习本上了！物理题还做不做了？老班下午要检查的！”

马嘉祺猛地回过神，心脏像被攥了一下，骤然加速跳动，脸颊瞬间滚烫，几乎能感觉到血液涌上来的热度。他慌乱地收回目光，掩饰般地用笔尖狠狠戳着草稿纸上那团墨迹，声音干涩：“胡…胡说什么！我在想这道题，磁场叠加有点绕……”

刘耀文嘿嘿坏笑两声，一副“我懂我懂”的表情，没再继续戳破，只是挤眉弄眼地转回去对付自己的习题了。

马嘉祺强迫自己盯着眼前的物理题。带电粒子在复合场中的运动轨迹……受力分析……左手定则……公式和符号在眼前扭动、模糊，最终又顽固地拼凑出那个清冷的侧影。他烦躁地抓了抓头发，深吸一口气，努力把注意力拉回课本。

就在这时，讲台上的物理老师清了清嗓子，声音洪亮地宣布：“好了，今天的内容就到这。下课！”

教室里瞬间如同解冻的沸水，桌椅板凳的碰撞声、书本合上的噼啪声、学生们解脱般的喧哗声轰然炸响。马嘉祺下意识地又朝前排望去。

江姜已经合上了那本厚厚的习题集，动作利落。她站起身，没有像其他同学那样立刻投入喧闹的闲谈，只是安静地整理好桌面，把文具一丝不苟地收进笔袋，然后拿起水杯，步履平稳地朝教室门口走去。她目不斜视，似乎周遭的一切热闹都与她无关，径直走向走廊尽头的饮水机。