第一章

伦敦常年弥漫着湿漉漉的雾气，像一块吸饱了水的厚羊毛毯，沉沉地压在人的肩头。南懿就出生在这片灰蒙蒙里。她常常趴在客厅那扇巨大的、能望见一小片后院玫瑰的凸肚窗前，小脸几乎贴在了冰凉的玻璃上。窗外是连绵的雨丝，偶尔会有邻居家叫本杰明的金毛犬跑过湿漉漉的草坪，留下一串深色的爪印。她的泰迪熊，一只耳朵耷拉着、绒毛有些磨损的“阿尔吉先生”，总是安静地坐在她身边的窗台上，陪她一起看外面那个模糊的世界。

爸爸和妈妈在厨房里说话，声音压得很低，但南懿尖尖的小耳朵还是捕捉到了一些碎片——“调职”、“中国”、“重庆”。那些音节对她来说很陌生，带着一种遥远而神秘的嗡嗡声。她扭过头，阿尔吉先生玻璃珠做的眼睛茫然地望着她。

“我们要搬家了，阿尔吉，”她用英语小声对它说，手指无意识地卷着它另一只还算挺立的耳朵，“去一个……很远的地方。爸爸说那里没有这么多雨。”她顿了顿，蓝眼睛里盛满了不安的困惑，“那里的人，说话和我们不一样。”

妈妈走了过来，带着一身淡淡的香水味和烤箱里刚出炉的饼干香气。她蹲下身，把南懿搂进怀里，手指温柔地梳理着女儿细软的、带着自然卷的浅棕色头发。

“宝贝，”妈妈的声音很轻快，努力驱散着空气中的沉重，“我们要去爸爸的老家看看，一个很大、很热闹的城市，叫重庆。那里有很多很多好吃的，有会喷火的龙……哦，不是真的龙，是叔叔们舞的龙，很漂亮！还有很多很多小朋友。”

南懿把小脸埋在妈妈柔软的毛衣里，闷闷地问：“那……他们会喜欢阿尔吉吗？”

“当然会！”妈妈笑起来，亲了亲她的额头，“谁会不喜欢我们的小南懿和她的阿尔吉先生呢？不过呢，到了那里，我们要学一种新的、像唱歌一样好听的话，叫中文。就像一个新的游戏，好不好？”

南懿抬起头，蓝眼睛里映着窗外铅灰色的天光，她似懂非懂地点了点头。新游戏？她有点害怕，又有点说不清道不明的、小小的期待。

接下来的日子，被一种奇异的忙乱填满。巨大的纸箱像怪兽一样吞噬了客厅里她熟悉的沙发、壁炉前的地毯，甚至她的小木马。阿尔吉先生被郑重其事地放进一个铺着柔软棉布的小箱子里。南懿站在一片狼藉中，看着墙壁上露出的空白印记，那是照片和画曾经悬挂的地方，心里像被挖空了一小块。

在飞机巨大的轰鸣声里，她紧紧抱着装着阿尔吉先生的盒子，耳朵里塞着隔音耳罩，隔绝了大部分噪音，只剩下自己擂鼓般的心跳。窗外的云海翻滚，像巨大的、冰冷的棉花糖。妈妈握着她的手，爸爸低声讲着重庆的火锅多么好吃，多么辣。南懿只是看着舷窗外，那片陌生的、无边无际的云层，让她觉得自己像一颗被风吹离了枝头的小蒲公英种子，飘飘荡荡，不知会落在何方。