南懿总是安静地坐在一旁,怀里抱着阿尔吉先生,蓝眼睛映着天边渐变的霞光,专注地望着他。她觉得亚轩哥哥唱歌的时候,整个人都在发光,比平时那个会挠她手心、会抢她零食的哥哥要更明亮、更遥远一些。她听不懂那些歌词里更深的情愫,却能清晰地感受到旋律里流淌的情绪——有时是飞扬的快乐,有时是淡淡的忧郁。每一次他唱完,她都会用力鼓掌,蓝眼睛里闪烁着纯粹的欢喜,像盛满了揉碎的星光。
“好听吗?”宋亚轩每次都会问,带着一丝不易察觉的紧张。
“好听!”南懿的回答总是毫不犹豫,清脆得像一颗玻璃珠掉在玉盘里,“像……像夏天晚上的风!”她努力寻找着贴切的比喻。
宋亚轩就会笑,眼睛弯弯的,揉乱她的头发:“小洋娃娃还挺会夸人!”
一个寻常的周末下午,南懿被妈妈派去给宋家送刚烤好的小饼干。她端着还带着温热的小碟子,轻车熟路地跑上楼梯,敲响了宋亚轩家的门。开门的是宋妈妈,笑着接过饼干,朝里面努努嘴:“亚轩在房间呢,好像……有点不高兴?你去看看他。”
南懿心里咯噔一下,轻手轻脚地推开宋亚轩的房门。房间里窗帘拉了一半,光线有些暗。宋亚轩没像往常一样坐在书桌前,而是背对着门口,盘腿坐在地板上,怀里抱着他的旧吉他——那是他软磨硬泡了好久,父母才答应给他买的生日礼物。他并没有弹,只是低着头,手指无意识地拨弄着一根琴弦,发出单调喑哑的“嘣……嘣……”声。肩膀微微耷拉着,整个人笼罩在一层低气压里,像只被雨淋湿后蔫头耷脑的小狗。
“亚轩哥哥?”南懿小声唤道,抱着阿尔吉先生,慢慢走过去。
宋亚轩没回头,只是闷闷地“嗯”了一声。
南懿在他旁边坐下,学着他的样子盘起腿,把阿尔吉先生放在膝盖上。她没有立刻追问,只是安静地陪他坐着,听着那一下下单调的琴弦声。过了好一会儿,宋亚轩才长长地吐出一口气,声音闷闷地传来,带着浓重的鼻音,像是哭过,又像是感冒了。
“今天……声乐课,老师说我……说我还差得远。”他吸了吸鼻子,手指用力划过琴弦,发出一声刺耳的噪音,“说我高音不稳,感情也不够……好多人都比我唱得好……”少年的自尊心被狠狠戳伤,挫败感沉甸甸地压着他。
南懿侧过头,看着他低垂的、显得有些倔强的侧脸。她没有像大人那样说“别灰心”、“下次努力”之类的话。她只是伸出小手,轻轻地、试探性地拉了拉他的衣角。
“亚轩哥哥,”她的声音很轻,像一片羽毛拂过,“你……唱歌给我听,好不好?”
宋亚轩身体僵了一下,终于慢慢转过头。他的眼睛果然有点红,像兔子一样。他看着南懿,小女孩蓝盈盈的眼睛里没有同情,只有一种安静的、全然的信任和期待,像等待着一场独一无二的星光降落。