第三章：秘密

救护车的鸣笛声在雨夜中渐渐远去，宋亚轩蜷缩在派出所的长椅上，指甲深深掐进掌心。白炽灯将刘耀文的检查报告影子拉长，投射在斑驳的墙面上，报告上"轻微脑震荡"的字样刺得他眼眶生疼。

"同学，能和我们说说具体情况吗？"民警递来的热茶在金属桌面上腾起白雾，宋亚轩盯着杯口打转的茶叶，喉咙像是被碎玻璃填满。记忆如潮水般涌来——父亲挥向刘耀文的酒瓶、少年护在他头上的手臂、还有自己被拖拽时撞翻的花盆。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息："你爸被拘留了，先别回来。"宋亚轩浑身发冷，突然想起上周被打翻的体温计，银色的汞珠滚落在地，就像此刻破碎的生活。

"同学？"刘耀文裹着纱布的手突然覆上他冰凉的手背，少年的声音还带着止痛药后的沙哑，"别害怕，我在。"宋亚轩猛地抬头，撞进那双盛满关切的眼睛。窗外的雨不知何时停了，月光透过铁栅栏洒进来，在刘耀文的睫毛上凝成细小的霜。

三天后，宋亚轩在医院走廊找到正在换药的刘耀文。少年单脚支着拐杖，缠着绷带的膝盖渗出淡淡的血迹。"你怎么来了？"刘耀文慌忙把裤腿往下拽，却扯到伤口疼得倒抽冷气。宋亚轩默不作声地蹲下，小心翼翼地帮他整理卷起的裤脚。

消毒水的气味里，宋亚轩终于开口："我爸...他一直这样。"声音轻得像飘在空气里的羽毛，"从我记事起，家里的花瓶就没完整过。"指尖抚过刘耀文膝盖上的纱布，那里的淤青像朵紫黑色的花在绽放，"那天要不是你..."

"所以我才要保护你。"刘耀文突然打断他，手指轻轻勾住他的小拇指，"记得吗？你说过喜欢看星星，等我伤好了，带你去山顶看银河。"少年眼睛亮晶晶的，仿佛盛满了整个夜空的星辰。

返校那天，刘耀文拄着拐杖在教室门口等他。晨光斜斜照在少年肩头，将他校服上的补丁照得清晰可见。宋亚轩想起昨夜在派出所，民警说刘耀文的父母常年在外打工，他从小跟着奶奶生活。原来他们都是被困在雨里的人，却固执地想为对方撑起伞。

午休时，刘耀文带着宋亚轩钻进学校废弃的天文台。积灰的望远镜旁，少年变魔术般掏出两块巧克力："偷偷藏的，分你一块。"巧克力在舌尖化开，甜得发苦。宋亚轩望着穹顶斑驳的星座图，突然说："其实我根本不喜欢星星。"

"嗯？"刘耀文转头看他，睫毛在眼下投出细碎的影。

"我只是喜欢...和你在一起的感觉。"宋亚轩的声音比蚊子还小，却让整个天文台的空气都灼热起来。刘耀文的耳朵瞬间红透，巧克力包装纸在指间发出窸窸窣窣的声响。远处传来上课铃，两个少年谁也没有起身的意思，直到暮色爬上玻璃穹顶，将彼此的影子叠成温柔的形状。

然而这份宁静没能持续太久。周五傍晚，宋亚轩在校门口看见母亲红肿的眼睛。"我们要搬家了。"母亲的声音带着哭腔，"你爸爸出来后...我怕他又..."话没说完，宋亚轩已经听见自己心碎的声音。他想起刘耀文说要带他看银河的承诺，想起课桌里永远温热的牛奶，想起那个替他挡下酒瓶的少年。

手机在口袋里震动，是刘耀文发来的消息："今晚七点，天文台，有惊喜。"宋亚轩盯着屏幕上跳动的光标，指甲几乎要戳碎玻璃。远处的夕阳将云层染成血色，他突然明白，有些承诺就像指尖的流沙，握得越紧，流失得越快。