第四章：裂痕

深秋的风裹着枯叶掠过走廊，发出“哗啦啦”的轻响。宋亚轩抱着一摞作业本，脚步微微迟滞在公告栏前。他的目光不经意扫到角落里被揉皱的纸条，红笔的字迹刺目得像刀锋——“同性恋滚出我们班”，“恶心死了”几个大字被重重圈起。配图是上周他和刘耀文在食堂分享饭团时的偷拍照，模糊却依旧能辨认出两人的表情。

指尖轻触纸张，它簌簌地颤抖着，似乎回应着宋亚轩内心的波动。“听说他爸是家暴男。”背后传来低低的窃语声，夹杂着刻意压低的嘲讽。“怪不得性格这么怪，原来连喜欢的人都不正常。”话语像针一样扎进耳膜。突然，书包带被人用力拽住，他踉跄着转身，正对上刘耀文攥紧扫帚的手。

“说够了吗？”刘耀文的声音沉闷而冷硬，扫帚被重重杵在地上，指节因用力泛白。几个男生嬉笑着散开，还不忘回头朝宋亚轩比出一个恶俗的手势。风卷起碎纸，细小的纸屑擦过他的脚踝，凉意渗入肌肤，仿佛无数细小的伤口在无声渗血。

“别理他们。”刘耀文伸手想要搭上他的肩膀，宋亚轩却下意识地后退了半步。那悬在半空的手僵住了，眼底浮现出一丝受伤的神色。宋亚轩垂下头，盯着对方帆布鞋上的泥点，鼻尖酸涩，耳边回荡着昨夜母亲哽咽的声音：“我们已经够惹人嫌了，别再……”

从那天起，宋亚轩开始绕道而行。晨读时早早换座位，体育课躲在器材室。甚至连刘耀文放在课桌里的早餐，他也原封不动地退回了过去。某个早读课上，他听到后排女生低声议论：“刘耀文最近天天在图书馆等到闭馆，也不知道在等谁。”钢笔尖猛然刺破草稿纸，“嗤”地一声，蓝墨水在“等”字上晕开，染成一片模糊的痕迹。

月考结束那天，暴雨倾盆。窗外雨幕如帘，宋亚轩坐在座位上发怔，没注意到刘耀文已经将伞放在了他的桌上。“一起走吧，我家顺路。”少年的声音沙哑，眼中带着浓浓的倦意，眼下一片青黑。宋亚轩盯着伞柄上缠绕的星星挂饰，那是他们第一次喂猫时，刘耀文在路边摊随手买下的。

“不用了。”他把伞推回去，书包拉链不小心撞在桌角，发出“咔哒”一声刺耳的脆响。刘耀文突然抓住他的手腕，温热的呼吸扑到耳畔：“为什么？是因为那些流言吗？”宋亚轩感觉自己手臂的旧伤隐隐作痛，就像父亲皮带抽在身上的触感。他猛地甩开手，却看见刘耀文掌心已被拉链划出一道血痕，殷红刺目。

雨幕中，刘耀文的声音混杂着雷鸣传过来：“宋亚轩，你要躲到什么时候！”宋亚轩没有回头，任由雨水打湿校服，浸透每一寸布料。书包侧袋里的纸条慢慢洇湿，墨迹晕染开来，像是模糊的星云，“周六晚七点，天文台”的字迹逐渐化为一片暗色的水迹。