第八章：回声

十年后的深秋，梧桐叶在美术馆的青石板路上铺了厚厚一层，踩上去发出细碎的脆响。宋亚轩站在恒温展厅的玻璃展柜前，指尖几乎要贴上冰凉的玻璃——《未完成的银河》就悬在那里，深蓝画布像被揉皱又摊平的夜幕，金粉星辰在旋涡里碎成齑粉，中央那道银白色光痕锐利得刺眼，像有人用指甲在凝固的夜色里狠狠划了一道，十年过去仍泛着新鲜的疼。

角落里“Lyrics”的署名像枚生锈的钉子，猝不及防扎进记忆里。他盯着玻璃倒影里自己的脸，鬓角那几缕白头发在顶灯折射下格外分明，才惊觉原来十年足够让少年的轮廓被时光磨出棱角，连笑起来时眼角的纹路都藏着数不清的故事。

手机震动的触感从西装内袋传来，陌生号码发来的彩信带着旧时代的迟缓。照片里的日记本摊在橡木桌面上，边缘卷翘泛黄，页脚有被水洇过的浅痕。那行字迹他认得，是刘耀文独有的连笔，横划末尾总带着小小的勾，像只雀跃的尾巴：“202X年X月X日，亚轩今天冲我笑了，虎牙尖尖的，像只偷吃到糖的猫。原来心动的感觉，就像被银河撞了个满怀，星星都掉进胃里，烫得人发慌。”

身后传来书页翻动的轻响，宋亚轩转身时，婴儿车的车轮碾过地板发出咕噜声。女人穿着米白色风衣，颈间丝巾是他从前最爱的靛蓝色。“你是……宋亚轩？”她的声音像浸过温水，婴儿车里的小女孩正举着星星牙胶晃悠，肉乎乎的手指把星星戳在脸颊上，“耀文说过，如果遇到你，就让我把这个交给你。”

牛皮纸袋边缘磨得发亮，里面的歌词手稿用红绳捆着，纸页边缘卷得像浪花。贝壳胸针躺在最上面，奶白色的壳面被摩挲得泛着柔光，凹槽里还嵌着细沙——是那年他们去海边捡的，刘耀文说要把星星藏进贝壳里送给最亮的人。

最后一页歌词写在褪色的演唱会门票背面，五月天的《温柔》，座位号是内场前排。水渍晕开的字迹里，“黎明”两个字被反复描摹，墨迹深得快要破纸：“当聚光灯熄灭，人群散成潮汐，我终于读懂，你是我永远追不上的黎明。”宋亚轩的指腹拂过纸页间压平的樱花标本，粉白花瓣早失了水分，却还留着淡淡的香。他想起图书馆的暴雨天，刘耀文浑身湿透地冲进阅览室，从校服口袋里掏出这朵压得扁扁的花，塞进他摊开的《艺术概论》里，说“你看，樱花会结果的”。

深夜的酒吧飘着威士忌的琥珀色光晕，驻唱歌手的烟嗓裹着《未寄的信》的旋律，在空气里慢慢发酵。宋亚轩握着酒杯的手指泛白，冰块碰撞的脆响里，吧台尽头突然滚来一串吉他泛音。穿黑色卫衣的男人背对着暖黄的灯，指尖拨弦时，手腕上那截红绳在阴影里忽明忽暗——是他亲手编的，用那年运动会赢得的红绸带。

“好久不见。”刘耀文转过头时，鬓角的碎发扫过眉骨，声音比记忆里沉了两个度，像浸在深海里，“听说你在策展？我有幅画，想送给你。”画布被黑布罩着，只漏出右下角一小块蓝，是天文台穹顶独有的、被月光洗过的蓝。

黑布落下的瞬间，宋亚轩听见自己心跳撞碎在胸腔里的声音。画中两个少年躺在天文台的草坪上，白球鞋边扔着半瓶橘子汽水，银河从他们头顶泼下来，像打翻的星星罐。穿白T恤的少年伸手去够流星，另一个穿黑卫衣的却在慢慢变透明，指尖还停留在对方手背上，像要抓住什么又不得不松开。右下角“Lyrics”的签名旁，刻着比星星还小的字：“献给我永远的盛夏。”

“其实那天在车站，我看见你把门票扔了。”刘耀文的指腹划过画中透明的少年，吉他弦在他指尖抖出细碎的颤音，“你转身的时候，风把票吹到我脚边了。”酒吧的射灯晃过他左手无名指，铂金戒指的反光刺得宋亚轩眼睛疼。他突然想起十年前那个雪夜，刘耀文攥着他的手腕说“等我回来”时，无名指上那圈浅浅的戒指印——是偷偷用易拉罐拉环磨的，硌得他掌心发红。

夜风卷着画廊的门帘拍打出声响，宋亚轩踩着进中央展框。月光从穹顶天窗漏下来，画布上的金粉星辰忽然像活过来，在深蓝里缓缓流转。手机铃声刺破寂静，陌生号码的来电显示在黑暗里亮着，电流声中传来苍老的、带着哭腔的声音：“是小宋吗？我是耀文的奶奶……他今早走的，说有样东西一定要亲手交给你。”

储物间的铁盒被蛛网裹成了灰黑色，打开时掉出半截红绳，线头处还留着磨损的毛边。宋亚轩的手抖得厉害，他从西装内袋掏出自己保存的那半截——十年前在后台吵架，被他狠狠扯断的，一直压在钱包最里层。两截红绳拼在一起，刚好是个完整的圆，褪色的棉线里还卡着根极细的、属于刘耀文的头发。

铁盒底压着张泛黄的演唱会门票，座位号“520排13座”被红笔圈了又圈，背面的字迹被泪水泡得发涨，却依旧用力：“如果时光倒流，我宁愿永远停在那个等你的黄昏。”那天他在后台说“我们到此为止吧”，刘耀文就站在黄昏的走廊里，手里捏着这张票，夕阳把他的影子拉得老长，像条快要断的线。

黎明破晓时，宋亚轩站在天文台旧址前。曾经的圆顶被写字楼的玻璃幕墙取代，只有墙角的紫藤花还在疯长，藤蔓缠着锈迹斑斑的旧铭牌，上面“刘耀文捐赠”的刻字早被风雨磨平。他把贝壳胸针别在衬衫领口，迎着第一缕朝阳张开手掌，十年前没送出去的折纸星星从掌心滑落——是用刘耀文演唱会门票折的，三十六个，藏在抽屉最深处，如今被风卷着飞起来，化作点点金光，融进漫天朝霞里。

远处传来早班地铁的轰鸣，宋亚轩望着朝霞染红的天际，忽然想起刘耀文写在歌词本扉页的话：“星星会落在银河里，就像我，总会落在你途经的黎明里。”