深秋的银杏叶铺满街道，宋亚轩握着咖啡杯伫立在书店橱窗前。玻璃倒影里，《未完成的银河》精装纪念版静静陈列，烫金书名旁印着他与刘耀文交错的笔名。风掠过发梢时，他恍惚听见少年时期的刘耀文在耳边轻笑：“等我们老了，就把故事写成书吧。”
书店内突然传来孩童的喧闹，几个初中生围在畅销书区。“这本歌词集超绝！”扎马尾的女孩翻开内页，“你们看这段——‘我追逐的不是银河，是你眼中倒映的星光’，这真的是写给暗恋对象的吧？”同伴们嬉笑着争抢书本，宋亚轩的手指无意识摩挲着杯壁的水珠，仿佛又回到十七岁那年，在天文台偷尝的初吻。
手机震动打断思绪，是刘耀文妻子发来的消息。照片里，小女孩戴着贝壳发夹站在钢琴前，琴谱上标注着稚嫩的音符。“朵朵说想把《未寄的信》改编成钢琴曲，她说这是爸爸写给最珍贵的人的歌。”宋亚轩看着屏幕上跳动的文字，喉咙发紧。贝壳发夹折射的光斑在视网膜上晃动，与记忆中刘耀文最后送他的胸针重叠。
深夜的工作室，宋亚轩打开保险箱。褪色的手绳缠绕在皮质笔记本上，内页夹着演唱会门票根与干枯的樱花。泛黄的纸张间，藏着一张未寄出的明信片，背面画着简笔画——两个牵着手的小人仰望着星空，角落写着歪歪扭扭的字：“如果平行宇宙存在，那里的我们一定看到了最亮的银河。”
他突然想起去年在整理刘耀文遗物时，发现的录音磁带。磁带上标注着“给小宋的最后一首歌”，沙沙的电流声中，传来刘耀文沙哑的哼唱：“遗憾是时光的褶皱，藏着未说出口的温柔......”当时窗外正下着暴雨，宋亚轩蜷缩在地板上，任泪水与雨声交织。
门铃响起时，宋亚轩正对着电脑修改新专辑文案。门外站着抱着吉他的年轻男孩，眉眼间带着几分刘耀文的影子。“宋老师，我是耀文哥资助的学生。”少年局促地递上乐谱，“这是我写的歌，想请您听听。” 旋律响起的瞬间，宋亚轩仿佛坠入时光漩涡——轻快的和弦里，藏着当年他们在操场角落哼唱的民谣片段。
送走少年后，宋亚轩翻出刘耀文生前的公益档案。泛黄的捐赠记录里，从贫困学生资助到流浪动物救助站，每一笔款项旁都画着小小的星星。最后一页贴着张便签，是刘耀文的字迹：“把没能给你的守护，分给了世界。”
凌晨三点，宋亚轩推开露台门。城市灯火璀璨，却遮不住天边若隐若现的微光。他将贝壳胸针别在围巾上，打开笔记本写下新的歌词：“所有未完成的誓言，都在岁月里长出翅膀。那些错过的拥抱与吻，最终成了照亮人间的光。”
远处传来救护车的鸣笛声，划破夜的寂静。宋亚轩望向星空，忽然想起天文台穹顶那道裂痕。原来有些遗憾，本就是宇宙写给人类的诗——它让我们懂得，爱从未真正消逝，而是化作千万种形态，在时光的褶皱里，永远闪烁着温柔的星芒。
京公网安备11010502036362号