蝉鸣撕开盛夏的午后，空气里浮动着柏油路面被晒化的味道。
宋亚轩站在母校翻新后的公告栏前，白墙被阳光烤得发烫，曾经贴满匿名流言的角落，如今挂着"优秀校友作品展"的烫金海报。他与刘耀文合作的《未完成的银河》歌词手稿被装裱在最显眼的位置，泛黄的稿纸上，两个少年的字迹交叠着——刘耀文写的"银河"笔画张扬，像要冲破纸页；他补的"未完成"却带着小心翼翼的弧度。
玻璃反光中，恍惚又看见两个少年匆匆跑过走廊，刘耀文拽着他的手腕，书包带在风里甩出长长的弧线，身后是教导主任"慢点跑"的喊声。
"宋老师！"清脆的呼唤像冰块落进玻璃杯，瞬间打断思绪。扎着高马尾的女生抱着笔记本追上来，额角沁着薄汗，校服口袋里露出半截蓝白手绳——八股编织的方式，竟与当年刘耀文送他的那根如出一辙。
"我写了首关于暗恋的诗，能请您指点吗？"
女孩递来的稿纸上，字迹娟秀如溪，"银河在他瞳孔里涨潮时，我总假装看云""贝壳藏着未说的话，像颗没拆封的水果糖"，这些意象跃然纸上，宋亚轩的手指在纸页上微微发颤，仿佛看见十七岁的自己，把刘耀文送的贝壳攥在手心，直到汗湿了整个夏天。
回到工作室时，夕阳正把百叶窗的影子投在地板上，像架褪色的琴键。
邮箱突然弹出一封海外来信，寄件人是研究记忆与情感的学者艾利亚斯教授。附件里的脑电波实验数据图弯弯曲曲，像条跃动的生命线："当测试者聆听《未寄的信》时，大脑情感区域的活跃程度，与观看初恋影像时呈现高度吻合。"论文中甚至引用了他随笔集里的句子："最深的遗憾，往往藏着最纯粹的心动，就像未拆封的糖果，甜味永远封存在想象里。"宋亚轩摩挲着打印出来的论文，突然想起刘耀文总笑他"写歌词像在剥糖纸，把心事藏得九曲十八弯"。
深夜暴雨突至，豆大的雨点砸在落地窗上，噼啪作响。宋亚轩被震耳的雷声惊醒，闪电劈开黑暗的瞬间，书架上的《未完成的银河》纪念版在强光中泛着微光——那是刘耀文生前参与设计的版本，封面用特殊油墨印着星图，遇水会浮现隐藏的轨迹。他摸索着打开台灯，暖黄的光晕里，发现书下压着张陌生的照片。拍摄角度是从天文台穹顶俯瞰，两个模糊的人影并肩坐在台阶上，背后是用荧光颜料绘制的银河，颜料在岁月里褪成柔和的淡绿。照片背面只有一行小字，钢笔字迹带着熟悉的倔强："你回头看，我一直都在。"
次日清晨，雨停后的天空蓝得透明。宋亚轩接到一通神秘电话，对方用变声器处理过的声音低沉沙哑："去老巷口的钟表店，有人托我转交样东西。"推开吱呀作响的木门，老匠人戴着老花镜正在修表，黄铜托盘里的齿轮闪着微光。"刘先生半年前送来的，说等雨停了交给你。"他递来个檀香木盒，里面躺着枚修复如新的怀表——正是上次在刘耀文家见到的那枚，表盘背面新刻的字迹深浅均匀："所有离散的星，终将在记忆里重聚。"宋亚轩把怀表贴在耳畔，指针转动的滴答声，与记忆中刘耀文趴在录音棚沙发上的心跳渐渐重合，沉稳又温柔。
梅雨季来临时，空气里的潮湿能拧出水来。宋亚轩受邀参加一档怀旧音乐节目，后台化妆镜的灯泡忽明忽暗，像记忆里忽远忽近的声线。录制间隙，节目组突然播放了段未经公开的采访录像，画面有些模糊，中年刘耀文穿着深灰西装，鬓角已有了细纹，对着镜头微笑时，眼角的纹路里还藏着少年时的影子："如果问我此生最后悔的事，大概是没在那个雪夜，把那句'别走'说出口。"他顿了顿，指尖摩挲着麦克风，"但我也庆幸，那些遗憾让思念有了形状，就像未完成的歌，总能被反复哼唱。"台下传来细碎的啜泣，宋亚轩望着屏幕里的人，突然想起那个雪夜，他拖着行李箱站在门口，刘耀文的围巾还搭在他肩上，最终只说"一路顺风"。
节目播出当晚，宋亚轩的社交账号涌入大量留言，像夏夜的萤火虫聚成了海。最触动他的，是位癌症晚期患者的私信："您的故事让我明白，有些爱不必圆满，存在过就是永恒。下周的手术，我会带着《未完成的银河》进手术室，就当是和世界告别的背景音乐。"他握着手机，望向窗外的雨幕，路灯的光晕在雨里晕成毛茸茸的球，仿佛看见无数星子在雨帘中闪烁，每颗都藏着个未完成的故事。
多年后，宋亚轩在自传的最后一页写道："青春里的遗憾，是时光馈赠的琥珀。它封存着最炽热的心跳，最纯粹的执念，让我们在往后漫长的岁月里，始终记得自己曾怎样热烈地活过，爱过。就像那首未完成的歌，每个音符都在说，我曾如此，如此真诚地，走向过你。"合上书页时，窗外的银河正缓缓升起，银河流淌的轨迹里，他仿佛看见两个光点在追逐，时而靠近，时而疏离，最终在某个璀璨的节点交汇——那些未完成的约定，终究在时光的长河里，找到了属于自己的答案。
京公网安备11010502036362号