深秋的银杏叶像被阳光吻过的金箔，厚厚铺满星空馆的台阶，踩上去发出细碎的沙沙声，像谁在耳边低语。宋亚轩握着刘星辰今早转交的信笺，在熟悉的天文台穹顶下驻足——穹顶的电子天幕正模拟着深秋的猎户座，星光比记忆中更亮，却照不进信纸边缘那圈被岁月洇出的浅黄。信纸上的字迹带着刘耀文特有的力道，捺画收笔时总习惯性地轻挑，却依然清晰可辨："小宋，当你看到这封信时，我或许已经成为了你仰望的某颗星。别难过，星星眨眼的时候，就是我在对你笑呢。"
展厅的全息投影突然嗡鸣着启动，淡蓝色的光束在地面织出星图，中年刘耀文的身影便在这片虚拟的银河下渐渐清晰。他穿着那件宋亚轩送的深灰色开衫，怀里抱着那把陪伴多年的木吉他，琴颈处的磨损泛着温润的光泽，像被无数次抚摸过的痕迹。"这些年，我无数次在梦里回到十七岁的雨天。"他拨响第一个和弦，声音里带着时光打磨后的沙哑，"你转身跑进雨幕的背影，白衬衫被雨水贴在背上，成了我青春里最疼的烙印。每次惊醒，枕头都湿得像落过雨。"
画面突然切换到不同时空的片段：二十岁的录音室里，他对着乐谱皱眉，铅笔在"未完成"三个字上反复涂改；三十岁的深夜，台灯下的笔记本写满歌词，"银河"两个字被圈了又圈；四十岁的日记本里，夹着张泛黄的合照——两个少年挤在天文台的望远镜前，宋亚轩正指着镜头外的星空，刘耀文却偷偷把脸转向他，阳光在两人发梢镀上金边。"我不敢去找你，"刘耀文的声音突然哽咽，指腹轻轻抚过照片里宋亚轩的笑脸，"怕我的出现会打乱你的人生；又不愿彻底放手，只能把思念写成歌，一句句藏进旋律里，盼着有一天你能听见，能懂我没说出口的千言万语。"
"小宋，我从未告诉你，当年在派出所，你为了护我被混混推倒，我攥着你擦破皮的手时，真希望时间能永远停在那一刻。"视频里，他从琴盒夹层取出条褪色的蓝白手绳，贝壳吊坠的边缘已经磨得光滑，"这条手绳我戴了二十年，洗澡时摘下来，睡觉时攥在手心，贝壳碎了三次，我就找银匠补了三次，就像我这颗被思念敲碎又拼凑的心。"
宋亚轩的泪水毫无预兆地滴落在信纸上，晕开了那句"其实我早就知道，你转身离开不是因为不爱，而是因为太爱，爱到宁愿自己疼，也不愿让对方受一点委屈"。展厅的灯光突然暗下来，穹顶的星辰骤然明亮，随即化作流星雨倾泻而下，银色的光带在头顶交织成网。刘耀文的声音在空旷的空间里回荡，带着穿透时空的恳切："如果真有下辈子，换我先开口说喜欢，换我在雨里追着你的影子跑，换我...再也不放手。"
视频尾声，画面切到医院的病房。病床上的刘耀文戴着氧气面罩，呼吸微弱得像风中残烛，却坚持要护士摘下面罩，对着镜头露出个虚弱却温柔的笑："小宋，别为我难过啊。那些未说出口的话，未完成的约定，都化作了永恒的星光，亮在你看得见的地方。你看..."他偏头望向窗外，尽管玻璃上蒙着水雾，却仿佛能穿透云层看见星空，"我们的银河，一直都在，从来没散过。"画面最终定格在他布满皱纹的手，骨节突出，却紧紧攥着那张少年时的合照，指腹在宋亚轩的笑脸位置磨出了浅浅的痕迹。
"宋老师。"刘星辰的声音从身后传来，带着小心翼翼的轻缓。少年捧着一个丝绒礼盒站在星光里，礼盒的缎带打成星星的形状，"父亲最后的心愿，是让我在你看到这段视频后，把这个交给你。"打开礼盒的瞬间，一枚银戒在星光照耀下泛着温润的光——戒面镶嵌着细小的贝壳碎片，拼出银河的轮廓，内侧用激光刻着"XY&YW"，是他们名字拼音的缩写，笔画交织着，像两个紧紧相拥的人。
"他说，这枚戒指本该在十八岁那年的跨年夜送给你。"刘星辰拿起戒指，轻轻套在宋亚轩的无名指上，尺寸竟刚刚好，仿佛为他量身定做，"那天他揣着戒指在你家楼下等了整夜，雪落满了肩头，却没等到你开窗。现在，我替他完成这个迟到了太久的承诺。"穹顶的星光温柔地洒在两人身上，宋亚轩抚摸着戒指内侧的刻字，冰凉的金属下，仿佛能触到跨越时空的温度，那是刘耀文藏了一辈子的炽热。
走出星空馆时，暮色已经四合，天边的最后一缕霞光正恋恋不舍地吻过银河的轮廓。宋亚轩抬头望向渐暗的天空，一颗流星拖着长尾划过夜幕，像谁在苍穹写下未完的诗。他对着星空轻声说："阿文，你的告白，我听到了。这次，换我在时光里等你，等下一次，我们在银河里重逢。"晚风拂过，卷起脚边的银杏叶，沙沙的声响里，仿佛藏着来自光年之外的回应——那句迟到了太久的"我也是"。
京公网安备11010502036362号