戴上那枚贝壳戒指的第一夜，宋亚轩在半梦半醒间被月光惊醒。
梦里还是十七岁的夏天，梧桐树叶把阳光剪得细碎，蝉鸣聒噪得像要把整个世界煮沸。刘耀文穿着洗得发白的白衬衫，领口被风吹得鼓起，站在排练室门口对他笑，虎牙在阳光下闪着光，伸手时掌心沁着薄汗：“这次换你别跑了，好不好？”
晨光穿透窗帘时，他下意识摸着无名指上的纹路，冰凉的金属贴着皮肤，恍惚间竟以为还能触到少年指尖的温度，带着夏末特有的湿热。
指尖摩挲戒指内侧时，忽然摸到处细微的刻痕——是他从前总嘲笑刘耀文写字潦草的笔迹，刻着极小的“XY”，像粒被时光藏起来的糖。
刘星辰开始频繁出现在他的工作室。少年抱着把旧吉他坐在靠窗的角落，拨弦的节奏总带着刘耀文特有的慵懒，连换和弦时指尖蹭过琴弦的杂音都如出一辙。某个深夜，宋亚轩改完最后一首合奏曲谱，抬头时正撞见月光淌过窗台，勾勒出刘星辰低头看谱的侧脸——那低垂的睫毛在眼下投出浅影，轻抿的唇角微微绷紧，连思考时轻蹙的眉头，都与记忆中的人渐渐重叠，像幅被时光复刻的画。少年忽然抬手揉了揉后颈，那动作与刘耀文当年排练累了时一模一样，宋亚轩握着笔的手顿了顿，墨滴在谱纸上晕开个小小的黑点。
“宋老师”刘星辰突然停下手，琴弦发出绵长的颤音，在寂静的工作室里荡开涟漪，“我想把《未寄的信》改编成交响乐。”他指着谱子上用荧光笔标记的段落，眼底跳动着炽热的光，像藏着团小小的火焰，“用整个乐团的声音，弦乐做银河的背景，铜管当流星的尾巴，替父亲说完那些没说出口的话。”
谱架上的纸页被穿堂风掀起，哗啦啦翻到某页，上面有刘耀文年轻时用红笔圈出的句子：“音乐是不会说谎的，喜欢一个人，音符会替你喊出来。”
宋亚轩望着少年低头认真标记音符的模样，忽然想起这句话，喉间泛起淡淡的涩。桌角的相框里，十七岁的自己正趴在刘耀文肩头看谱，照片边缘已经泛黄，却还能看清两人相触的手臂上，并排贴着同款的星星贴纸。
筹备音乐会的日子像被上了发条，排练厅的灯光从清晨亮到深夜。宋亚轩在旧物箱底翻找总谱时，指尖触到本泛黄的硬壳笔记本——是刘耀文的创作手稿，纸页边缘卷得像波浪，上面的音符密密麻麻，有些被咖啡渍晕成了深褐色。
某页的空白处夹着张便签，字迹潦草得几乎飞起来：“如果有一天能和小宋同台，要弹那首未完成的银河，让整个剧场的人都听见...”
最后几个字在末尾晕开，洇成片浅蓝的云，像是被急着落下的泪水浸湿过。
他将这张便签小心翼翼地贴在总谱扉页，用红笔在旁边写下：“阿文，这次我们终于并肩了，在你最爱的舞台上。”转身时撞翻了旧吉他包，里面滚出枚褪色的星星发夹，是当年他夹在刘耀文琴头的，原来被妥帖收了这么多年。
首演当晚，大剧院的水晶灯像倒悬的银河，座无虚席的观众席里，每个座位都亮着小小的荧光棒，汇成温柔的星海。
当《未寄的信》前奏从钢琴指尖流淌而出，宋亚轩坐在琴凳上，余光瞥见观众席第一排，刘星辰的母亲正用纸巾轻按眼角，唇边却挂着释然的微笑。
她手里握着本乐谱，封面上有刘耀文年轻时的签名，笔锋张扬依旧。交响乐层层推进，小提琴的旋律如泣如诉，像十年间未曾停歇的思念；大提琴的低吟沉沉叠叠，是藏在心底不敢言说的怅惘。当铜管乐器突然迸发出明亮的旋律，像破晓时穿透云层的光——那是他特意加入的变奏，每个音符都带着向上的力量，象征着跨越时空的重逢。
乐章尾声，全息投影在舞台上空缓缓展开。十七岁的刘耀文抱着那把熟悉的木吉他出现，白色帆布鞋踩着虚拟的台阶，与现实中的乐团完美合奏。当虚拟影像里的少年唱出最后一句“原来遗憾，是另一种圆满”，尾音带着少年人特有的清亮，宋亚轩的视线突然模糊了。台下爆发出雷鸣般的掌声，经久不息，而他的目光始终追随着那道逐渐消散的光影，直到少年的身影化作点点星光，融入舞台上方的银河投影里。投影角落忽然闪过行小字，是刘耀文当年写在录音带背面的话：“阿宋的琴声，比星星还亮。”
散场后，后台的风带着茉莉花香飘进来。刘星辰递来枚贝壳形状的徽章，珐琅材质在灯光下泛着温润的光，背面刻着极小的“LW”字样。
“父亲说过，贝壳能听见大海最深的声音，就像我们能听见彼此藏在心底的思念。”
少年的眼睛亮晶晶的，像落满了星星，“小时候他教我弹吉他，总在我弹错《未寄的信》时叹气，说这里该轻一点，像摸小宋的头发那样。其实我知道，他把所有的温柔，都藏在那些瞬间里了。”他忽然从背包里拿出个铁盒，里面是叠成星星的糖纸，“这些是他夹在乐谱里的，说都是你当年爱吃的橘子味。”
深夜的天台，晚风带着秋末的凉意掠过。宋亚轩把贝壳徽章别在风衣领口，抬头仰望星空。
城市的霓虹太亮，几乎遮住了所有星光，却映亮了他无名指上的戒指，贝壳碎光在金属上流转，像片缩小的银河。
银河虽被霓虹掩盖，记忆里的那片却愈发清晰——十七岁的夏夜，刘耀文指着天文台的穹顶说：“你看，星星会记得所有事。”
风掠过耳畔时，他仿佛听见那个熟悉的声音在说：“阿宋，你看台下的灯海，像不像我们没看完的银河？我们的故事，永远不会落幕。”
话音刚落，远处的烟花突然绽放，一簇簇金色的光炸开在夜空，照亮了整座城市的轮廓，也照亮了天台角落那把被遗忘的旧吉他——琴头的星星贴纸早已褪色，却在烟花下闪着微光，像个跨越岁月的约定。
京公网安备11010502036362号