野区的月光

林夏的指尖悬在屏幕上方，呼吸声在寂静的训练室里格外清晰。“月光战队”四个字像投入湖面的星火，在她心里炸开一圈圈涟漪——那是妈妈二十年前组建的女子战队，巅峰时曾拿下全国高校联赛冠军，却在冲击职业联赛前夜突然解散，妈妈也从此封麦，再没碰过游戏。

“你怎么知道月光战队？”她敲字的手指在发抖，屏幕映出她瞳孔里跳动的光。

对方发来一张老照片。泛黄的相纸上，五个穿着印着“月光”字样队服的女生举着奖杯，最左边扎高马尾的姑娘笑得张扬，正是年轻时的妈妈。而照片背面，用钢笔写着一行小字：“野区是战场，不是后花园——苏晚”。

林夏猛地攥紧手机。这是妈妈压在战术手册里的私藏照片，连爸爸都没见过。

“我是周延。”对方紧跟着发来消息，“当年月光战队的替补辅助。”

训练室的空调突然发出一声轻响，林夏后颈的汗毛瞬间竖了起来。周延这个名字，她在妈妈的日记里见过——那个总被妈妈吐槽“走位比辅助石还僵硬”，却总能在团战最后一秒扔出关键保护技能的女生。

“苏教练当年解散战队，不是因为退役。”周延的消息像连珠炮，“是她发现主办方暗箱操作，为了不让我们打假赛，才故意输掉资格赛。她把真正的战术笔记分成五份，说等我们五个凑齐了，就教我们怎么用纯粹的操作赢回来。”

林夏突然想起什么，翻出战术手册最后一页。那里贴着半张撕碎的战术图，画着野区与龙坑的联动路线，边缘有个月牙形的缺角。

“你有另外半张？”她问。

屏幕那头沉默片刻，发来一张扫描图。两张图严丝合缝拼在一起，完整的路线图旁，妈妈的字迹写着：“当打野能掌控对方野区刷新时间，C位自然敢压塔——这才是让资源的真正含义。”

林夏愣住了。原来妈妈没骗谁，只是她把“让资源”理解成了让出经济，而妈妈真正想说的，是用打野的节奏逼得对面不敢吃资源。

“明天下午三点，老地方见。”周延发来地址，“我带另外三个队友的笔记过来。哦对了，”她补了句，“你露娜的越塔连招，跟苏教练当年一模一样。”

第二天训练课，林夏罕见地没怼陆沉。她看着陆沉练习诸葛亮的走位，突然说：“今天练野区反蹲，你中路清完第一波线，去对面蓝区草丛等我信号。”

陆沉手一抖，诸葛亮差点被小兵打死：“啊？不去帮你守野区吗？”

“守什么？”林夏调出地图，指尖敲着对面红buff的位置，“我们去反红，逼对面打野过来，你在蓝区蹲他后路。”

小逸举手：“那我们辅助去哪？”

“跟着我。”林夏的眼神亮得惊人，“你太乙真人的大招，要在我越塔的时候捏着，等对面控制技能交完再放。”

这局打得像场精密的算计。林夏的镜反红时故意漏视野，引诱对面打野来追，陆沉的诸葛亮在蓝区草丛里屏息凝神，看着对面中单果然来守蓝，突然想起林夏说的“当对面C位敢守塔，就是打野该动手的时候”。

他果断交闪现贴脸，诸葛亮的扇子精准刮中两人，林夏的镜从侧后方切入，大招换位避开控制，小逸的太乙真人卡着时间点炸出眩晕——三个人的技能像齿轮一样卡在一起，对面打野和中单瞬间蒸发。

“漂亮！”林夏第一次夸人，耳尖又红了，“看到没？这才是妈妈说的‘节奏发动机’。”

陆沉看着自己突然上涨的经济，突然懂了：“所以让资源不是让经济，是让打野用节奏帮C位创造安全吃资源的机会？”

林夏没说话，却把蓝buff让给了他。

傍晚的夕阳透过窗户，给战术板镀上金边。林夏在上面画着新的路线图，陆沉在旁边补中路的支援时间，小逸蹲在地上记辅助的站位要点。教导主任路过时，看见林夏正拿着白板笔敲陆沉的脑袋：“说了多少遍，龙坑团战要等我先开视野！”

他笑着摇摇头，转身却在教职工群里发消息：“电竞社那几个孩子最近很拼啊，要不要申请点经费给他们换套新设备？”

老地方是家藏在巷子里的网吧，周延已经在等了。她头发花白，却穿着印着月光战队logo的卫衣，看见林夏就笑：“你妈当年总说，等她有女儿了，要教她玩露娜，说这英雄像跳舞。”

四个头发花白的阿姨围过来，每人手里都拿着笔记本。有记录着中路草丛视野死角的，有画着辅助游走路线的，五本笔记拼在一起，正好是完整的战术体系。

“我们四个凑了点钱，租了个训练基地。”周延推过来一份合同，“想重建月光战队，打今年的高校联赛。你愿意来当打野吗？”

林夏看着合同上“主教练：周延”的字样，突然看见窗外有人影。陆沉和小逸举着手机，屏幕上是他们刚改的战队名——“荣耀破晓”，下面写着：“申请加入月光分部！”

周延笑着挥手：“进来吧，正好缺个中路和辅助。”

三个月后，高校联赛决赛。对方战队的教练在台下冷笑：“听说你们打野经济从不超过中单？真是搞笑。”

林夏的露娜在泉水买好装备，耳机里传来陆沉的声音：“夏姐，蓝buff好了，我帮你看着。”

“不用。”林夏操纵露娜穿墙而过，“去压对面中塔，我反完野就来。”

十五分钟，露娜的经济比对面打野高一万二，陆沉的诸葛亮比对面中单高八千。最后一波团战，林夏越塔切掉对面双C，陆沉的诸葛亮在龙坑精准收割，小逸的太乙真人用大招保住残血的两人。

水晶爆炸的瞬间，周延在台下哭了。她想起二十年前，苏晚也是这样笑着说：“你看，真正的团队，是每个人都敢站出来当C位。”

颁奖台上，林夏接过奖杯，突然对着镜头说：“我妈说，打野不是工具人，也不是孤胆英雄。是当队友需要的时候，能把经济让出去；当团队需要的时候，敢把经济打出来。”

后台的手机震动，是“星夜指挥官”发来的消息：“苏教练在看直播呢，她说你比她当年厉害。”

林夏抬头，看见观众席里，妈妈正举着应援牌，眼里闪着和二十年前一样的光。

原来所谓野王，从来不是一个人carry全场，而是让身边的每个人，都有勇气成为光。