雪落时我数着脚印
把每个黄昏焐成暖炉
风穿过第七根枯枝时
我以为是你扣响门环
稻穗弯下腰的时候
我拾捡每片带霜的叶
雁群衔走最后一缕余晖
空荡的窗台还留着半杯茶
蝉鸣撕破闷热的午后
荷叶托着半枯的期待
雨打芭蕉的夜里
总把归燕认成你的轮廓
直到桃花漫过石阶
风里飘着熟悉的香
一个身影穿过薄雾
我伸出的手停在半空
——是春天回来了
却不是你眼里的春天
………………
冬：雪落时的脚印
雪是从冬至那天开始下的。
祁岁坐在窗边的藤椅上，看着雪花一片接一片粘在玻璃上，像无数细碎的盐粒，慢慢把窗外的世界腌成苍白。
炉火在脚边噼啪作响，他却总觉得冷，指尖碰着青瓷茶杯的边缘，能摸到一圈薄薄的凉意——那是辞年离开前喝剩的半杯茶，他一直没舍得倒，茶渍在杯底结了层深褐色的痂，像块风干的血迹。
“第三十七天了。”他对着空荡的屋子开口，声音裹在暖气里，散得很慢。
每天黄昏，他都会穿上那双辞年留下的厚棉靴，踩着没过脚踝的雪走到巷口。
夕阳把雪染成淡金，他数着自己踩出的脚印，一个，两个，三个……直到暮色漫过脚尖，脚印被新雪慢慢填平。
辞年说过，等开春雪化，他就回来，带祁岁去看城郊那片野梅林。
现在梅林该被雪压弯了枝桠吧，就像辞年总爱弯着腰跟他说话时的样子，睫毛上沾着雪粒，笑起来眼里有细碎的光。
风刮过院角的老槐树时，祁岁总会猛地回头。第七根枯枝被风吹得撞在院墙上，发出“笃”的一声轻响，像有人用指节叩门。
他心跳会漏半拍，趿着鞋跑到门边，手指搭在门闩上，却迟迟不敢拉开——去年冬天，辞年就是这样，在第七根枯枝晃动的瞬间扣响门环，带着一身寒气撞进他怀里，说：“祁岁，我偷了坛梅花酒，咱们暖着喝。”
可门后永远只有风雪。
他开始在屋子里囤积辞年喜欢的东西。书架第三层摆着辞年没看完的《洗冤录》，夹着的书签是片晒干的银杏叶，边缘已经发脆；衣柜里挂着辞年常穿的藏青色棉袍，他每天都会摸一遍，试图留住上面仅剩的、若有似无的松木香气；甚至连厨房的陶罐里，都腌着辞年爱吃的酸梅，玻璃罐壁上凝着细密的水珠，映得那些紫黑色的果子像浸在血里。
有天夜里雪下得特别大，祁岁做了个梦。梦里辞年站在雪地里，背对着他，他跑过去想拉他的手，却发现那人转过身，脸是模糊的，只有嘴角咧开一个极深的弧度，笑着说：“祁岁，你数的脚印，其实都是我踩的。”他惊醒时，炉火已经熄了，窗台上的积雪化成水，顺着木缝渗进来，在地板上积了一小滩，像滴没擦干净的泪。
他爬起来添柴，火光重新亮起来的瞬间，他看见墙上挂着的那把辞年的匕首，刀鞘上的云纹在阴影里扭曲着，像某种正在苏醒的兽。
秋：带霜的稻穗与雁
秋分那天，祁岁去了趟城郊的稻田。
稻穗已经弯了腰，沉甸甸地垂着，穗尖凝着白霜，碰一下，霜粒就簌簌往下掉，落在手背上，凉得像针尖。
他蹲下身，一片一片捡那些被风吹落的稻叶，叶边卷着焦黄色的斑，是被秋霜冻坏的。
辞年说过，霜打的稻叶熬水喝，能治咳嗽，他去年秋天总咳，辞年就每天早上蹲在田埂上捡叶子，裤脚沾着露水，回来时睫毛上都挂着白汽。
“你看，这片叶尖有个缺口，像不像你上次削苹果时划的口子？”祁岁把一片叶子举到眼前，对着阳光看。
叶面上的纹路清晰得像血管，缺口处微微发褐，和他左手虎口那道浅疤几乎一模一样。
他把捡来的稻叶捆成一束，挂在屋檐下。风一吹，叶子互相摩擦，发出沙沙的响，像有人在耳边低语。
雁群南飞那天，祁岁站在院子里看了很久。它们排着歪歪扭扭的“人”字，翅膀掠过晚霞，把最后一缕余晖都衔走了。
天空暗下来的时候，他才发现窗台那杯茶还在——是早上泡的，碧螺春，辞年喜欢的。
茶叶沉在杯底，水已经凉透了，他端起来喝了一口，涩味从舌尖一直漫到喉咙，像吞了口碎玻璃。
夜里开始降温，他找出辞年织了一半的围巾。
灰蓝色的毛线，针脚歪歪扭扭，是去年秋天辞年坐在廊下织的，织到一半被邻居家的猫挠了线团，他把毛线团塞给祁岁，说：“等我回来接着织，肯定比你那条破围巾暖和。”
祁岁现在围着的，还是前年冬天自己买的，边缘已经起了球，他摸了摸辞年织的那半截，毛线带着阳光晒过的温度，像还留着辞年指尖的触感。
有天晚上，他做了个梦。梦见自己在稻田里迷路了，四周都是齐腰高的稻穗，穗尖的霜落了他一身。
辞年站在稻穗深处，背对着他，他喊“辞年”，那人转过身，眼睛是浑浊的，像蒙着一层雾，说：“祁岁，你捡的叶子，我都替你收着呢。”他想跑过去，脚下却被稻根缠住，一低头，发现那些稻根都长着眼睛，正一瞬不瞬地盯着他。
惊醒时，月光正透过窗棂照在地板上，像一道惨白的刀痕。
他摸了摸枕边，那里放着一把小巧的银剪刀，是辞年送他的，说“防坏人”。
现在他攥着剪刀，指节泛白，直到天亮才松开，掌心被硌出几道红痕。
夏：蝉鸣与半枯的期待
蝉鸣最盛的时候，祁岁在院子里种了池荷花。
荷叶铺得满满当当，像一块绿色的毯子，边缘却开始发枯，卷成焦褐色的圈。
他每天清晨都会蹲在池边，把半枯的荷叶摘下来，摊在石阶上晒。
辞年说过，干荷叶能泡茶，清热，夏天喝最好。
去年夏天，辞年总爱把冰镇的荷叶茶倒进粗陶碗里，递给他时碗沿会结一层水珠，碰着他的下巴，凉得他缩脖子，辞年就笑，说：“祁岁，你像只受惊的猫。”
现在粗陶碗还摆在窗台，碗底有个小小的豁口，是去年两人抢着喝最后一口茶时摔的。
祁岁用手指抠着豁口，能摸到尖锐的棱角，像某种警告。
午后的蝉鸣像把钝刀，反复切割着空气。祁岁躺在竹榻上，手里翻着辞年留下的旧账本，上面记着些零碎的事：“三月初五，祁岁想吃城南的糖糕，去买时卖完了，他没说，但撇嘴了。”“五月廿三，他看《刺客传》时哭了，偷偷用袖子擦眼泪，以为我没看见。”“七月初七，他说想要只萤火虫，晚上去捉了放在透明罐子里，他睡着时放在他枕边，早上醒来眼睛亮得像星星。”
字迹是辞年的，笔锋凌厉，却在“祁岁”两个字上总带着点刻意的温柔，像怕笔尖划破了纸。
祁岁摸着那些字，指腹被纸页磨得发烫，突然想起辞年偶尔会对着账本发呆，他问在看什么，辞年就把账本合上，笑着说：“看我们家岁岁有多难伺候。”
雨是半夜来的。
雨点打在芭蕉叶上，噼啪作响，像无数只手在拍打着窗棂。
祁岁坐起来，看见窗玻璃上印着个模糊的黑影，翅膀拍打的频率和归燕一模一样。
去年夏天，辞年就是这样，冒雨回来时浑身湿透，站在窗外敲玻璃，手里还攥着只淋湿的燕子风筝，说：“祁岁，你看，像不像我们上次在河边放的那只？”
他冲过去拉开窗户，雨气扑面而来，带着泥土的腥气。黑影却不见了，只有雨丝斜斜地打进来，落在账本上，晕开了“七月初七”那行字，把“星星”两个字泡成了模糊的墨团。
春：归来的陌生人
桃花漫过石阶那天，祁岁正在修剪院角的迎春。
枝条上刚冒出嫩黄的花苞，他剪得很小心，生怕碰掉了——辞年说过，迎春花要留着最饱满的花苞，开出来才好看。
剪刀碰到枝条的瞬间，他听见了脚步声，很轻，却带着某种熟悉的韵律，像辞年总爱踮着脚走过来吓他时的样子。
他猛地回头。
一个身影穿过薄雾站在院门口，藏青色的棉袍，黑色的靴子，甚至连鬓角的碎发都和记忆里的辞年一模一样。
阳光透过桃花瓣落在他脸上，晕出层淡淡的粉，他笑着开口，声音低沉，带着点沙哑：“祁岁，我回来了。”
祁岁的心脏像被一只手攥住，猛地收紧。他想跑过去，脚却像钉在原地，只有手指在微微颤抖——那不是辞年的笑。
辞年的笑眼角会弯起来，像月牙，而眼前这人的笑，嘴角咧得很开，眼神却像结了冰的湖面，没有一丝温度。
“你是谁？”他听见自己的声音在发抖，手里的剪刀“当啷”一声掉在地上。
那人走过来，弯腰捡起剪刀，指尖擦过祁岁的手背，凉得像冬雪。“我是辞年啊，”他把剪刀递回来，指尖在祁岁虎口的疤痕上轻轻划了一下，“你看，我记得你这里受过伤，是削苹果时被我抢刀子划的。”
祁岁猛地缩回手。
“你喜欢喝碧螺春，要用井水冰镇，放三颗冰糖，”那人继续说，目光扫过窗台的粗陶碗，“你睡觉爱踢被子，尤其是后半夜，得醒三次给你盖；你看《洗冤录》时总爱咬着左手食指，看到死人的段落会偷偷闭眼睛；你怕黑，却总说不怕，所以我走前在你枕头底下放了盏小夜灯……”
他说出的每一件事，都精准得像从祁岁的骨头里剔出来的。
祁岁看着他，突然觉得冷，比冬夜里没炉火时还要冷——辞年从不会这样，把这些事一件一件列出来，像在报菜名，带着种近乎残忍的熟稔。
“你不是他。”祁岁后退一步，后背撞到了桃树，花瓣簌簌落在他肩上，像层薄血。
那人脸上的笑慢慢淡了，眼神里的冰开始融化，露出底下翻涌的偏执。
“我是辞年，”他重复道，上前一步，手扣住祁岁的后颈，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“是比辞年更爱你的那个。他会走，会把你一个人丢在雪地里数脚印，我不会。”
祁岁被他推搡着进屋，后背撞在门板上，门“砰”地一声关上，震得窗台上的半杯茶晃了晃，溅出几滴在桌面上，像未干的血迹。
“你看，”那人低头看着他，手指抚过他的脸颊，动作温柔得诡异，“我记得你所有事。你不喜欢吃葱姜，我做饭时会把它们挑出来；你冬天手脚凉，我每晚都会给你焐脚；你说过想去江南看雨，我已经订好了船票……辞年忘了的，我都记得。”
他从怀里掏出个小布包，打开，里面是半块糖糕，已经有些发硬。“城南那家店，我去了三次才买到你爱吃的桂花味，”他把糖糕递到祁岁嘴边，眼神狂热，“祁岁，你看，我比他更爱你，我不会离开你，永远不会。”
祁岁看着那块糖糕，突然笑了。笑声在空荡的屋子里回荡，带着点神经质的尖锐。“你想困住我？”他抬起眼，瞳孔里映着那人的脸，像在看一个有趣的猎物，“就凭你？”
“凭我知道你所有的弱点，也知道你所有的喜好。”那人的手滑到祁岁的手腕上，用一根红绳轻轻捆住，红绳上坠着颗小小的银铃，一动就发出清脆的响声，“这样，你走到哪里，我都能听见。”
祁岁低头看着手腕上的红绳，突然觉得指尖发痒——那是他骨子里的破坏欲在蠢蠢欲动。他想起辞年偶尔失控时的样子，眼底会泛起红，像头被逼到绝境的兽。
而眼前这人，眼底的红更浓，像淬了毒的血。
“你知道我喜欢什么？”祁岁突然凑近，鼻尖几乎碰到那人的下巴，声音轻得像叹息，“我喜欢看别人失控的样子，喜欢听骨头碎裂的声音，喜欢……把自以为是的猎物慢慢玩死。”
那人的瞳孔猛地收缩了一下，随即又笑了，这次的笑里终于有了温度，是同一种疯狂的温度。“真好，”他低头，在祁岁耳边低语，热气喷在耳廓上，带着桂花糖糕的甜香，“祁岁，我们是一样的。”
窗外的桃花还在落，一片接一片粘在玻璃上，像无数细碎的伤口。
祁岁看着手腕上的银铃，突然想起辞年离开前的那个春天，也是这样的桃花天，辞年把他按在桃花树下吻他，说：“祁岁，等我回来，我们去江南。”
现在江南的船票或许真的在桌上，可那个会在第七根枯枝晃动时扣响门环的人，永远留在了那个数着脚印的冬天。
而困住他的这个春天，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号