第三十章:爱

他们说玫瑰是爱的凭证

红得像未干的血

刺藏着欲言又止的疼

我总在花店门口绕道走

怕指尖沾染上

那些被催熟的虚荣

但昨夜的台灯下

我折了整夜的皱纹纸

选了最浅的粉

像你笑时眼角的弧度

用白胶粘合每一片花瓣

没有刺 不会枯萎

更不会在清晨

把露水酿成告别的泪

它不会被命名为玫瑰

只是一束

不会褪色的

我笨拙的 坦诚的

——可以被你

随意放在书桌上的想念

……………………

雪是从后半夜开始下的。

起初只是零星几点，像上天撒下的细盐，悄无声息地落在窗棂上。

后来雪势渐大，簌簌的声响裹着寒风，在窗玻璃上敲出细碎的节奏，像谁在用指尖轻轻叩门。

祁岁是被这声响弄醒的。

起初以为是风卷着枯枝打在玻璃上，翻了个身想继续睡，指尖却触到一片冰凉——是昨晚忘了关严的窗缝里渗进来的雪粒子，已经在窗台上积了薄薄一层，泛着莹白的光。

他打了个寒颤，坐起身时，桌角的台灯还亮着。

暖黄的光晕里，十几朵浅粉色的纸花静静躺在铺开的白纸上。

花瓣边缘被他用指甲反复刮出自然的卷曲，有的地方还留着淡淡的指痕；最中心那朵的花萼处沾着一点没擦干净的白胶，像颗凝固的小泪珠，在灯光下泛着微光。

旁边散落着几张裁好的皱纹纸，有的被剪成了花瓣的形状，有的还带着剪刀划过的毛边，还有一卷细铁丝露在外面，线头被他仔细地拧成了小圈，免得扎手。

这是他折到第三晚的成果。

第一次碰皱纹纸时，指尖被裁纸刀划了道口子。血珠渗出来的时候，他盯着那点红看了很久。

花店橱窗里的玫瑰也是这样的颜色，艳得扎眼，裹着层塑料纸被摆在暖光灯下，标签上用金色的字体写着“永恒的爱”。

他每次路过都要绕着走，总觉得那花瓣里裹着的不是什么爱意，是被催熟的、发着甜腻腐味的虚荣——像商场里促销时过分热情的背景音乐，吵得人太阳穴发紧；又像那些包装华丽却味同嚼蜡的礼盒，拆开一层又一层，最后只剩空荡的失望。

但辞年不一样。

祁岁拿起桌上那朵最完整的纸花，指尖轻轻拂过花瓣边缘。

浅粉色是他挑了半天才选定的，不是那种俗气的嫩粉，是掺了点白的、像被水洗过的颜色，干净又温柔。

他记得上周在图书馆，辞年低头帮他捡笔时，阳光从窗棂漏进来，落在他眼角，那弯起来的弧度就是这样的，很淡，却比窗外任何光线都要清晰，像刻在了他的心上。

“咔哒”一声，门锁转动的轻响从玄关传来。

祁岁几乎是立刻就从椅子上弹了起来，慌乱中碰倒了装着皱纹纸的纸盒，几张裁好的花瓣散落在地毯上。

他手忙脚乱地去捡，指尖却先一步触到了更冷的东西——是从门缝里钻进来的寒气，混着雪特有的清冽气息，还有……辞年身上常有的，带着点皂角味的干净味道，像刚晒过的白衬衫，让人心里莫名安定。

“醒了？”

辞年的声音比平时低了些，大概是刚从外面回来，带着雪地里的寒气，尾音都沾着点冰碴。

祁岁抬头时，正看见他弯腰换鞋，黑色大衣的肩头落了层薄雪，发梢也湿漉漉的，几缕黑发垂在额前，被室内的暖气一熏，正慢慢往下滴水，落在深色的围巾上，洇出小小的湿痕。

“没、没醒。”祁岁下意识地把手里的纸花往身后藏，指尖攥得发紧，指节都有些发白，“我……我起来喝水。”他说着，眼睛瞟向桌边的水杯，里面的水还是昨晚剩下的，早就凉透了。

辞年抬眼看他，目光在他泛红的耳尖上顿了顿，没戳破。

他脱下大衣挂在衣架上，转身时，祁岁才发现他手里还拎着个纸袋，袋口露出半截牛皮纸包装，隐约能看见“热可可”的字样，旁边还有个小小的奶泡图案。

“路上看见便利店还开着，”辞年把纸袋放在茶几上，弯腰去开暖气，“给你带了一杯。”他的动作很轻，弯腰时，脖颈处露出一小片皮肤，在暖黄的灯光下显得格外白皙。

暖气管发出轻微的嗡鸣，热气慢慢从缝隙里渗出来，像一条温柔的小蛇，顺着地板蜿蜒游走。

祁岁盯着那杯热可可，杯壁上凝着的水珠正顺着杯身往下滑，在茶几上洇出小小的水痕，像谁悄悄落下的眼泪。

他忽然想起昨晚折花时，手机屏幕亮了一下，是辞年发来的消息：“明早有早会，可能要晚点回来。”

原来“晚点”是指这个时候。

窗外的天还黑着，只有路灯的光晕在雪地里晕开一片朦胧的黄。

辞年解开围巾时，忽然“咦”了一声。他的目光落在祁岁身后的桌子上，那里还摊着没收拾好的纸花和工具：一把银色的小剪刀，几卷不同颜色的皱纹纸，还有一张画着花瓣形状的草稿纸，上面有几个被涂改过的痕迹。

祁岁的心猛地提了起来，像被什么东西攥住了，指尖都有些发麻。

他想说那是随便折着玩的，又想说其实是想试试新的手工，话到嘴边却变成了：“……不好看。”声音小得像蚊子哼。

辞年走过来，脚步很轻，落在铺了厚地毯的地板上，几乎没什么声音，像一只猫悄悄靠近。

他没有直接去看那些纸花，而是先注意到了祁岁指尖的红痕——是反复折叠纸张留下的压印，还有几处被胶水粘住又撕开的、泛着红的小口子，像被什么东西轻轻咬过。

“手怎么了？”他伸手想碰，指尖快碰到祁岁手背时，又顿了顿，像是在犹豫什么，指节微微蜷了蜷。

祁岁往后缩了缩手，把那朵最好看的纸花递了过去：“给你的。”他的指尖有些抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。

浅粉色的纸花在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，没有刺，花瓣平整，连最容易折坏的花茎都被他用细铁丝固定得笔直。

辞年接过花时，指尖不小心碰到了祁岁的指腹，两人都像被烫到似的顿了一下，又几乎是同时移开了目光，脸颊都悄悄泛起了红。

“这是什么？”辞年的声音很轻，指尖小心翼翼地捏着花茎，像是捧着什么易碎品，生怕稍一用力就会弄坏。

“不是玫瑰。”祁岁说得很快，生怕他误会，“就是……随便折的。”他顿了顿，补充道，“不会谢。”这三个字说得格外认真，像是在承诺什么。

辞年低头看着那朵纸花，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，像蝴蝶停驻在那里。

过了会儿，他忽然笑了，不是那种敷衍的、礼貌性的笑，是眼角真的弯起来，连带着嘴角都扬起一个浅弧的笑，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。

祁岁忽然觉得，自己挑的这个颜色真是对极了，和辞年此刻的神情一模一样，温柔得能把人心都化了。

“很好看。”辞年说，“比我见过的任何花都好看。”他的声音里带着真诚的暖意，像冬日里的阳光。

窗外的雪还在下，簌簌的声响裹着暖气的嗡鸣，像首没什么节奏的催眠曲，让人心里软软的。

辞年去厨房找了个空着的玻璃杯，把纸花插了进去，摆在客厅最显眼的窗台上。

雪光从窗外漫进来，落在花瓣上，让那浅粉色显得更柔和了些，像蒙了一层薄薄的纱。

“其实我早到楼下了，”辞年忽然开口，转身时手里拿着条干毛巾，“看见你房间灯还亮着，就站在楼下等了会儿。”他的声音很平静，却让祁岁的心猛地一颤。

祁岁愣住了。

他走到窗边往下看，楼下的路灯照着积了雪的路面，能隐约看见几个深浅不一的脚印，从单元门口一直延伸到路边，像是有人在那里站了很久，把雪地都踩出了一片属于自己的痕迹。

“为什么不上来？”他问，声音里带着点不易察觉的委屈。

辞年正拿着毛巾帮他擦刚才不小心沾了雪的头发，动作很轻，带着点生涩的小心，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“怕打扰你。”他说，“看你好像在忙。”灯光落在他的侧脸上，能看见他清晰的下颌线，和抿紧的、带着温柔弧度的唇。

祁岁忽然想起自己刚才慌乱藏纸花的样子，脸颊有点发烫，像被暖气烤得太暖了。

他转过身，正想再说点什么，却被辞年伸手按住了肩膀。

“别动，”辞年的指尖落在他发顶，“有雪。”他的指尖带着点凉意，却让祁岁觉得心里暖暖的。

温热的指尖擦过头皮时，祁岁忽然觉得，那些过去二十多年里总让他觉得烦躁的东西——商场里的背景音乐，花店里的玫瑰香，人群中嘈杂的交谈声——好像都被窗外的雪冻住了，此刻房间里只剩下暖气的温度，毛巾上淡淡的皂角味，还有辞年说话时，落在他耳边的、比热可可还要暖的气息，像一股暖流，慢慢淌进心里。

雪还在下，积在窗台上的雪已经厚得能没过指节，像一块洁白的棉花。

辞年把那杯热可可递给祁岁，自己拿起另一朵纸花，对着灯光看了又看，眼神里满是认真，像在研究什么稀世珍宝。

“明天去买个好看的瓶子吧，”他忽然说，“就放在书桌上。”语气里带着点期待。

祁岁捧着热可可，指尖传来温热的触感，甜香的气息漫进鼻腔，暖了肺腑。

他看着辞年认真摆弄纸花的侧脸，看着窗外雪花落在玻璃上又慢慢融化的痕迹，忽然觉得，这个冬天好像比他想象中要暖和得多，像被裹进了一条晒过太阳的棉被里。

那些过去被他刻意避开的、关于爱与温柔的意象，原来不是不存在，只是需要换一种方式呈现。

比如此刻窗台上不会凋谢的纸花，比如楼下被雪覆盖的脚印，比如辞年眼角那抹浅粉色的、比任何玫瑰都要真切的笑意，像一道光，照亮了他心里所有的角落。

雪还在下，但房间里的灯光很暖，热可可的甜香漫在空气里，两个笨拙的、小心翼翼的灵魂，正借着这漫天风雪，慢慢靠近彼此，像两朵在寒冬里悄悄绽放的花，温柔地依偎在一起。