第三十一章:岁

门轴转了半圈

漏出的月光比去年薄些

案头的墨块

又矮了一分

檐角的冰棱在算

第几场风会把它吹成流水

窗纸上新糊的褶皱里

藏着去年未写完的批注

有人把影子叠进旧棉袄

针脚走得比年轮密

炉火舔着锅底时

总能听见

某粒尘埃在钟摆里

轻轻翻了个身

…………………

门轴转动时发出的咿呀声，在寂静的夜里拖得格外长，像是谁在耳边轻轻叹了口气。

半开的门缝里，月光斜斜地淌进来，在青石板地上铺成一道薄薄的银带。

辞年望着那月光，忽然想起去年此时，也是这样一扇半开的门，那时的月光似乎更稠些，落在手背上竟有些温凉的触感，不像今夜，薄得像一层蝉翼，风一吹就晃悠悠地要碎。

他推开那扇旧木门，指腹顺着门闩缓缓摩挲。木头的纹路在指尖凹凸起伏，像一段被岁月磨旧的掌纹。指尖忽然顿住，触到一处浅浅的刻痕——那是去年冬天，祁岁拿着柄小巧的刻刀，蹲在门边凿下的。"这样每场雪落，咱们就知道积了多厚。"

那时祁岁的鼻尖冻得通红，说话时呼出的白气一团团散开，"等开春雪化了，这道痕就成了今年冬天的记印。"

此刻那道痕陷在门后的阴影里，被月光漏下的碎银遮了一半，倒像道结了痂却总也不合口的疤，隐隐透着旧年的疼。

案头的墨块又矮了一分。

辞年抬眼时，正看见祁岁坐在灯前研墨。

昏黄的灯火从琉璃罩子里漫出来，在他侧脸投下柔和的轮廓。

手腕转动的弧度比去年慢了些，墨锭在砚台里打着圈，发出沙沙的轻响，像是春蚕在啃食桑叶。

砚台里的墨汁渐渐浓稠，泛着一层冷冽的光，恰好映出他垂着眼的样子，睫毛很长，在眼下投出淡淡的影，像停了只收拢翅膀的蝶，一动也不动。

"今年的墨冻得硬。"辞年反手带上门，门轴的吱呀声再次响起，在这连雪落都能听见的静夜里，清晰得仿佛能数出木纹摩擦的次数。

祁岁没抬头，手里的墨锭依旧在砚台里画着圈，墨香混着松烟的气息漫开来："去年你说要在墨里掺松烟，说这样写出来的字带着松涛的味道。结果那天研墨时，烟粉呛得你直咳嗽，抱着柱子咳得眼泪都出来了，之后三天看见书房门就绕着走。"

炭火在黄铜炉子里噼啪响了声，细小的火星溅在炉壁上，亮了一下就灭了，像颗转瞬即逝的星子。辞年走过去，拿起铜拨子拨了拨炭。

炭块翻了个身，火苗腾地窜起来，舔着炉口的铜沿，也照亮了他袖口那片磨出的毛边。

那是去年深冬，祁岁拿着把小剪刀，皱着眉说他袖口的线脚乱得碍眼，非要亲手剪掉。

结果剪得歪歪扭扭，像条爬不动的小蛇，反倒成了今年冬天最显眼的标记——每次抬手，那片毛边就跟着晃，像在提醒着什么。

檐角的冰棱在算，第几场风会把它吹成流水。祁岁忽然放下墨锭，墨锭与砚台碰撞，发出清脆的一声。

他走到窗边，窗纸是前几日新糊的，米浆的气息还没散尽，褶皱里却藏着去年未写完的批注。去年雪下得最大那天，天地间一片白茫茫，他坐在窗边读《南华经》，读到"天地有大美而不言"时，忽然想写点什么，笔尖刚在页脚落下半句话，就被闯进来的辞年抢了去。"

留着来年再续，"那时辞年的睫毛上还沾着雪粒，笑起来眼睛弯成月牙，"这样明年咱们就有个念想。"

"你看第三根冰棱。"祁岁的指尖轻轻点在窗纸上，那里正好对着檐下最长的那根冰棱，棱尖细得像根玉簪，在月光下泛着冷光。"

去年它断的时候，你正把年糕扔进滚水里，溅得满灶台都是白花花的沫子，还说那是'玉屑纷飞'。"

辞年凑过来，呼吸轻轻落在祁岁的耳后。去年这个时候，祁岁刚从院里扫雪回来，耳尖冻得通红，像抹了点胭脂。

他一时兴起，伸手去捂，却被对方偏头咬了口手背，不重，却留下个浅浅的牙印。

现在那道牙印早就没了，可他每次靠近，还是会下意识蜷起手指，仿佛那点微麻的触感还留在皮肤上。

"今年的冰棱比去年尖。"辞年的声音压得低，像怕被窗外的风听去，"要是掉下来，能砸穿院里的青石板。"

祁岁忽然笑了，肩膀轻轻颤了下，笑声像落在湖面的雪，细碎又温柔。

去年他也是这样笑，那天他们煮年糕，辞年非要抢着盛，结果烫得直甩手，把最好的那块年糕掉在了地上。

他笑得前仰后合，被烫得舌尖发麻，眼泪汪汪地瞪着辞年，手里却把刚盛好的、最软的那块塞进对方嘴里。

有人把影子叠进旧棉袄。

辞年打开衣柜最底层的木箱，翻出那件藏青色的旧棉袄。去年初冬，祁岁说他的棉袄太素净，非要在里衬缝个暗袋。"

可以藏些小玩意儿。"他拿着针线，缝得歪歪扭扭，针脚像条迷路的蚯蚓，最后却得意地拍着暗袋说，"藏块糖，藏片落叶，都行。"后来那里果然藏了半块没吃完的糖，是去年灶王爷诞辰那天，他俩分着吃剩下的。此刻辞年伸手摸过去，指尖触到硬物，掏出来一看，是颗裹着红纸的糖，糖纸边角已经磨得发白，像被岁月吻过的痕迹。

"你还留着。"祁岁的目光落在那颗糖上，睫毛轻轻颤了颤，像被风吹动的蝶翼。

辞年把糖剥开，红纸簌簌地落，露出里面琥珀色的糖块，甜香漫开来，混着炉子里的炭火气。

他把糖塞进祁岁嘴里，甜味在舌尖漫开时，忽然想起去年。

去年也是这样一颗糖，祁岁非要硬塞进他嘴里。

针脚走得比年轮密。

祁岁拿起针线，坐在灯下缝补辞年袖口的破洞。

线是去年剩下的，青灰色，和袖口的布料很像。

去年他也是这样坐在灯下缝东西，那时辞年的衣襟上沾了点墨渍，他说看着不顺眼，非要缝块补丁盖上，结果缝到一半忽然恶作剧，把针尖往辞年手背上扎了下。

看对方皱眉龇牙的样子，自己却笑得前仰后合，最后补丁没缝好，倒在衣襟上绣了个歪歪扭扭的小太阳。

此刻针尖穿过布料，留下细密的针脚，像在织一张看不见的网，把岁月的碎片都网在里面。

炉火舔着锅底时，总能听见某粒尘埃在钟摆里轻轻翻了个身。

锅里的水开始冒热气，白蒙蒙的雾漫出来，裹着米酒的甜香。

祁岁放下针线，掀开锅盖，水汽腾得更高了，模糊了他的眉眼。"今年煮了米酒。"他拿起粗瓷碗，舀了两碗，"去年你说要加桂花，结果蹲在灶台前择桂花，择着择着就忘了时间，等想起关火时，锅底都烧得发黑，酒气混着焦糊味，你还硬说那是'人间烟火气'。"

辞年接过碗，指尖碰到对方的手。去年冬天冷得格外早，祁岁的手冻出了冻疮，红肿得像颗小萝卜。他每天晚上烧了温水，拉着祁岁的手泡在里面，一边泡一边呵气。

此刻两人的手都好好的，没有冻疮，没有伤痕，可碰到一起时，还是会不约而同地缩了下，像两只怕冷的小兽，既想靠近取暖，又怕惊扰了对方。

钟摆滴答响，在这静夜里像在数着什么。去年除夕，守岁到半夜，辞年忽然说要把钟摆拆了。"这样时间就停在最热闹的那一刻了。"

他搬来凳子，踩着凳子去够钟摆，结果差点摔下来，还是祁岁扶住了他。

两人折腾了半天，真把钟摆拆了下来，放在桌案上，像枚沉默的月亮。

可第二天醒来，天光大亮时，还是看见时针固执地往前走，留下一圈圈的刻痕，像树的年轮，一圈圈裹着光阴。

"你看钟摆上的灰。"祁岁忽然开口，目光落在钟摆垂下的穗子上，穗子是深红色的，边缘已经泛白，上面落了层薄薄的灰，"去年你说要擦干净，结果踩在椅子上踮着脚够，没站稳摔了下来，压坏了窗台下的兰花。

那兰花还是你春天从后山挖来的，宝贝得什么似的，结果压断了好几片叶子，你心疼得蹲在地上掉眼泪，说要给兰花'披麻戴孝'。"

辞年看着那穗子上的灰，忽然伸手去拨。

灰簌簌地落下来，在灯光里打着旋，像去年冬天没化的雪，一片一片，轻得没有重量，却又像在心里落了很久。

门外的风忽然大了，呜呜地吹着，像谁在哭。檐角的冰棱晃了晃，发出细碎的声响。

有根冰棱断了，坠在地上，碎成一地的光，像撒了把碎玻璃。

"第三根。"祁岁的声音很轻，像怕惊扰了什么，"比去年早断了三天。"

辞年把碗放在桌上，碗底和桌面碰撞，发出"咚"的一声，在这静夜里格外清晰。

他走到祁岁身后，伸手环住对方的腰。

祁岁比去年似乎清瘦了些，腰腹的弧度在手下很明显。去年他也是这样抱着，抱着抱着就没正经，凑过去咬对方的脖子，看祁岁被痒得泛红的眼角，自己却笑得像个得逞的孩子，最后被祁岁用手肘怼在胸口，闷笑着求饶。

"明年的墨，我来研。"辞年的下巴抵在祁岁的肩上，头发蹭着对方的耳廓，"研得比今年软些，不掺松烟，就用清水，磨得细细的，像你喜欢的那样。"

祁岁没说话，只是反手握住对方的手。两人的手交叠在一起，他的指尖微凉，辞年的掌心却很暖。指腹相触，能摸到彼此掌心的纹路，像两棵缠绕着生长的树，根在土里交缠，枝在风里相依，年轮里藏着数不清的日与夜——藏着去年的雪落，今年的月明，藏着炉边的笑，灯下的影，藏着没吃完的糖，没续完的话。

钟摆还在滴答响，某粒尘埃在钟摆里轻轻翻了个身，像在翻一页旧书。

书里的字密密麻麻，写着去年的雪是如何漫过门槛，今年的月光是如何爬上窗棂，写着砚台里的墨香，灶上的酒香，写着袖口的毛边，窗纸的褶皱，还写着明年的约定——约定着要一起等冰棱化尽，等新燕归来，等砚台里的墨重新研起，等那颗藏在棉袄里的糖，甜透又一个冬春。

门轴又转了半圈，漏进来的月光比刚才厚了些，像谁悄悄掀开了银纱。

月光落在案头的墨块上，像撒了层碎银，也落在交叠的手上，落在未吃完的糖纸上，落在跳动的炉火里，把这一室的光阴，都镀上了层温柔的亮色。