风把春天揉碎时
你便从裂缝里钻出来
举着小小的火焰
在枝头练习绽放
蝴蝶是迟到的信差
吻过你层层叠叠的秘密
露珠在花瓣上打盹
梦见自己变成彩虹的碎片
不必追问花期
当你把芬芳别在风的衣襟
每一阵路过的呼吸
都记住了
你曾怎样热烈地
活过一次
………………
水晶灯折射出冷冽的光，映着衣香鬓影，也映着祁岁指尖那枚祖母绿戒指，在香槟杯沿投下细碎的阴影。
他像株被精心修剪过的植物，每片叶子都朝着预设的方向生长，连微笑时唇角扬起的弧度都像是用圆规量过，精准，却毫无温度。
辞年走过去时，侍者的托盘刚好在两人之间顿了顿。“听说祁先生最近在收岭南的老茶林。”他声音不高，尾音带着点漫不经心的沙哑，像砂纸轻轻蹭过原木。
祁岁抬眼的瞬间，辞年看见他瞳孔深处掠过一丝极淡的讶异，快得像飞虫振翅。“辞总消息灵通。”他放下酒杯，指尖在戒指上转了半圈，“不过是觉得那里的云雾适合养茶。”
“养茶？”辞年轻笑一声，目光扫过他衬衫领口那粒歪斜的纽扣——那是整身一丝不苟的装扮里唯一的破绽，“我以为祁先生只对数字敏感。”
那场对话最终停在侍者换托盘的间隙，像首没写完的曲子，留下半截悬而未决的尾音。
但辞年记住了祁岁转身时，西装后摆扫过椅背的弧度，以及他腕骨处那道浅淡的疤痕，像被什么尖锐的东西轻轻划了一下，没出血，却留下了永远的印记。
后来他们在各种场合相遇，像两颗沿着固定轨道运行的行星，偶尔交汇，碰撞出的却不是火花，而是冰碴。
祁岁在竞标会上用一组精确到小数点后三位的数据压过辞年时，眼神平静得像在看一张白纸；辞年在慈善晚宴上截胡祁岁看中的那幅油画时，甚至没抬头看他一眼，只是漫不经心地用指尖掸了掸画框上并不存在的灰尘。
他们像两只互相试探的狼，在划定的疆域里来回踱步，用最体面的方式露出獠牙。
直到那年深冬，辞年在城郊那间废弃的玻璃花房里再次见到祁岁。
花房的玻璃碎了大半，寒风卷着雪沫子灌进来，落在满地枯萎的玫瑰枝干上。
祁岁蹲在角落里，指尖正捏着一片冻硬的花瓣，动作轻得像在触碰什么易碎品。
他没穿外套，羊绒衫被风吹得贴在背上，勾勒出单薄的肩胛骨轮廓，像蝶翼收拢时的形状。
“这里快拆了。”辞年靠在锈迹斑斑的铁门旁，看着他手里的花瓣在指缝间碎成粉末，“祁先生来凭吊？”
祁岁没回头，声音被风吹得散了些：“小时候在这里偷过月季。”他忽然笑了笑，那笑容很轻，像冰面裂开细缝，“被园丁发现，追着我跑了半条街。”
辞年走过去，在他身边蹲下。
雪落在两人之间的空隙里，很快积起薄薄一层。“我第一次打架也是在这里。”他忽然开口，声音比风声还低，“把一个想摘我母亲种的兰花的小子推到了玫瑰丛里。”
祁岁转过头，这次他眼里没有了那些精准的伪装，只剩下一片空旷的白，像被大雪覆盖的荒原。“你母亲喜欢兰花？”
“嗯，墨兰。”辞年望着花房深处那排倒塌的花架，“她说兰花是最聪明的植物，知道什么时候该藏起自己的香。”
那天他们在花房里待到雪停。
祁岁始终没说他为什么会来这里，辞年也没问。
只是离开时，辞年把自己的围巾递过去，祁岁接过时，指尖不经意地蹭过他的手腕，像两片雪花在半空相撞，瞬间融化，却留下冰凉的触感。
围巾后来一直留在祁岁那里。
辞年在他办公室的衣帽间见过一次，被叠得整整齐齐，放在最上层的架子上，像件被供奉起来的祭品。
而祁岁那枚祖母绿戒指，后来出现在辞年书房的抽屉里，和他收藏的那把老式拆信刀并排躺着，宝石的绿光和刀锋的冷光交织在一起，有种诡异的和谐。
他们开始共享一些秘密，像交换筹码。祁岁告诉辞年，他七岁时把父亲最珍爱的那只古董钟拆成了零件，不是好奇它的构造，只是想看看那些精密咬合的齿轮停止转动时的样子。
他们说话时从不用“我觉得”“我想”，只用陈述句，像在汇报工作。没人说过信任，却都知道对方不会把这些话说给第三个人听——那些藏在体面皮囊下的阴暗褶皱，只有同类才能看懂。
转折发生在那年春天。
祁岁在东南亚的项目出了纰漏，合作方卷着资金消失，留下一堆烂摊子。
消息传回来时，祁岁正在给辞年养的那盆墨兰浇水，水流过盆底的孔，在茶几上积成小小的水洼。
辞年推门进来时，看见他正用纸巾一点点吸掉那些水，动作慢得像在进行某种仪式。“需要帮忙？”辞年把一份文件放在他面前，里面是合作方的所有黑料，精确到他十年前在拉斯维加斯输掉的那笔钱。
祁岁抬眼看他，睫毛上似乎沾了点水汽。“辞年，”他第一次连名带姓地叫他，声音有点发紧，“你知道这意味着什么。”
“意味着我们可以一起玩场大的。”辞年靠在沙发上，指尖敲着膝盖，“我讨厌有人破坏游戏规则。”
那场博弈持续了三个月。
他们像两只配合默契的猎手，一个在明处抛出诱饵，一个在暗处布下陷阱，把那个合作方逼得走投无路，最终在巴拿马的某个小镇上被找到时，手里还攥着半张假护照。
庆功宴上，祁岁喝了点酒，脸颊泛起浅淡的红晕，像被夕阳染过的冰面。
他忽然抓住辞年的手腕，把他拉到露台。
晚风带着栀子花的甜香吹过来，祁岁的呼吸落在辞年颈侧，带着点微醺的热度。
“你知道吗，”他声音很轻，像在说什么悄悄话，“我第一次见你，就觉得你像我养死的那只隼。”
辞年挑眉：“隼？”
“嗯，”祁岁点头，指尖在他腕骨上轻轻划了一下，像在描摹什么。
辞年反手握住他的手，指腹摩挲着他掌心那些细密的纹路——那是常年握笔和敲击键盘留下的痕迹，像张复杂的地图。“那你呢？”他凑近了些，能看见祁岁瞳孔里自己的影子，“你像什么？”
祁岁笑了，这次的笑容没了那些精准的刻度，带着点酒后的模糊，却真实得刺眼。“我？”他顿了顿，声音里忽然透出点破碎的意味，“我像朵被掐下来的花，看着还活着，根早就烂了。”
那个晚上，他们在露台待到东方泛白。
没人说爱，也没人说喜欢，只是在天色将明未明时，辞年低头吻了吻祁岁的眉骨，那里有颗很小的痣，像滴没擦干的墨。
祁岁没动，只是睫毛颤了颤，像蝴蝶被惊动了翅膀。
他们的关系从那时起变得微妙起来，像化学反应里的中间产物，既不是原来的物质，也没形成新的化合物。
祁岁开始在辞年的冰箱里囤他喜欢的威士忌，辞年则会在祁岁熬夜工作时，把温度刚好的咖啡放在他手边，杯沿不会留下任何指纹。
他们依然会在谈判桌上针锋相对，转身却能坐在同一间餐厅里，沉默地分食一块牛排。
祁岁会记得辞年不吃芦笋，辞年会留意祁岁对某种香料过敏，这些琐碎的细节像藤蔓，悄无声息地缠绕上那些坚硬的外壳，却没人去触碰那层薄薄的窗纸。
直到那年秋天，祁岁去北欧处理一笔旧账。
出发前一晚，他在辞年的书房里待了很久，看着墙上那幅他们一起拍下的油画——画里是片燃烧的花田，火焰是金色的，花朵在火里依然保持着绽放的姿态。
“等我回来，”祁岁忽然开口，声音有点闷，“我们去岭南的茶林看看。”
辞年正在拆一封来自瑞士的信，闻言动作顿了顿，没抬头：“好。”
祁岁走后的第三个星期，辞年收到一封加密邮件，只有一张照片。
照片里是祁岁躺在雪地里，眼睛闭着，嘴角却带着点若有若无的笑意，像睡着了。
他身上盖着薄薄一层雪，像给花瓣镀了层霜。
旁边放着那枚祖母绿戒指，宝石在雪光里闪着冷冽的光。
发件人未知，邮件末尾只有一行字：游戏结束了。
辞年盯着那张照片看了很久，直到窗外的梧桐叶被风吹得簌簌作响。
他没打电话，也没派人去查，只是起身走到书房角落，那里放着一盆刚种下的墨兰，叶片还带着点稚嫩的黄绿。
他给花浇了水，水流过土壤的声音在寂静的房间里格外清晰。
然后他拿起那把老式拆信刀，轻轻划开了自己的手腕，动作熟练得像在拆一封普通的信件。
血滴落在墨兰的土壤里，开出一朵朵暗红色的花。辞年靠在墙上，看着那些血珠慢慢晕开，忽然想起祁岁说过的那句话——他像朵被掐下来的花，根早就烂了。
原来他们都是一样的，看似坚硬的外壳下，藏着的不过是堆早就腐朽的根须。
能互相取暖，却不能互相拯救。
后来有人说，辞年在祁岁死后三个月就卖掉了所有产业，不知所踪。
也有人说，在某个深秋的清晨，有人在城郊那间废弃的玻璃花房里，看见一个穿着黑色风衣的男人，手里捧着一盆开得正盛的墨兰，站在满地枯萎的玫瑰中间，像座沉默的雕像。
花房的玻璃依然碎着，风穿过去时，发出呜呜的声响，像谁在低声唱歌。
阳光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的光影，落在那盆墨兰上，叶片上的绒毛清晰可见，像覆盖着一层细碎的金粉。
它开得很好，带着一种近乎偏执的生命力，在无人问津的角落里，热烈地，孤独地，活成了自己的花期。
京公网安备11010502036362号