最后一粒火星
在掌纹里蜷成琥珀
风过时 所有沉默都站了起来
抖落满身星子
灰烬是未凉透的月光
在裂痕处翻涌成浪
那些被烧成透明的年轮
正沿着温度攀爬
每一粒尘埃都含着火焰的形状
当晨露吻过焦黑的土壤
有嫩芽顶破灰烬的痂
根须在余温中舒展
像谁未写完的信
在灰烬深处 开出火的偏旁
………………………………
最后一粒火星在掌纹里蜷成琥珀时，祁岁正蹲在老槐树的树桩前。
树桩断面的年轮被烧得发黑，边缘还凝着半透明的胶质，像谁哭干了眼泪剩下的痕迹。他指尖轻轻碰上去，烫意顺着纹路往骨缝里钻，恍惚间又看见火舌舔着树干的模样，橙红色的光映在辞年脸上，把他下颌线的弧度烧得发烫。
"还在看？"
身后传来脚步声，祁岁没回头，听见那人把什么东西放在石阶上，窸窸窣窣的响动里混着金属碰撞声。他数着树桩上被火焰啃出的沟壑，忽然觉得那些焦黑的纹路像极了掌纹，横横竖竖地织成网，把最后一点火星困在中央。
辞年在他身边蹲下，膝盖几乎要碰到一起。祁岁闻到他身上的松香，混着淡淡的烟火气——那是后山松针被晒了整天的味道，也是昨晚火灭后，他蹲在灰烬里翻找东西时沾染上的气息。
"找到这个。"辞年摊开手，掌心里躺着枚银质的书签，边角被烧得发乌，却还能看清上面刻着的半朵玉兰。祁岁的呼吸顿了顿，这是去年他落在老槐树下的东西，当时翻遍了草丛都没找到，原来被埋在了枯枝败叶里，竟在这场大火里被烧得露出了原本的纹路。
火星在掌纹里蜷了整夜，此刻终于顺着指缝溜出来，在两人相触的空气里炸开细小的光。祁岁想起昨夜火光冲天时，辞年拽着他往外跑，他回头看见书房的窗棂被烧得发红，那些写满字的稿纸像蝴蝶一样飞出来，瞬间被火焰吞掉。
"稿子没了。"他低声说，声音有点发哑。那些写了半年的故事，关于春天的雨和冬天的雪，关于老槐树下的相遇，全都变成了灰烬。
辞年把书签塞进他手里，指尖不经意擦过他的掌心，像火星落在枯草上，烫得祁岁缩了缩手指。"我记得一些。"辞年的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，"你说过，有个角色总爱在槐树下等另一个人，等了整整一个秋天。"
祁岁抬头看他，晨雾还没散尽，辞年的睫毛上沾着细小的水珠，像是昨夜没干的露水。火光里看不清的情绪，此刻在他眼底慢慢清晰，像灰烬里慢慢浮上来的星子。
风从山坳里钻出来，卷起地上的灰烬，那些黑色的粉末在晨光里打着旋，竟像是有了生命。祁岁忽然想起小时候听老人说的，火灭了之后，不能马上打扫灰烬，要等风来吹过，那些没烧透的念想才会顺着风走，去找该去的地方。
"你看。"辞年忽然指向树桩旁边。
祁岁顺着他的目光看去，只见焦黑的土壤里，不知何时冒出了一点嫩绿。那嫩芽顶着层薄薄的灰，像是刚从漫长的沉睡里醒来，正怯生生地往有光的地方钻。根须在看不见的土壤里舒展，大概是触到了余温，竟抖落了满身的尘埃。
"烧过的地方，反而容易发芽。"辞年的声音落在风里，被吹得有些碎，"我老家的林子，着火之后第二年，长出的新苗比往年都密。"
祁岁低头看着那点绿，忽然觉得掌心的书签烫了起来。他想起自己写过的句子：有些故事烧不尽，就像有些情愫，埋在灰烬里，也能开出花来。
最后一粒火星终于从掌纹里挣脱，顺着风飞向远处的山峦。祁岁握紧手里的书签，银质的冰凉和掌心的温热混在一起，竟生出一种奇异的暖意。他知道那些烧掉的稿纸没关系，那些没说出口的话也没关系，就像这破土而出的嫩芽，总会沿着余温往上爬。
辞年站起身，伸手想拉他，手指悬在半空又停住。祁岁看着他微微泛红的耳根，忽然笑了，自己抓住了那只手。
灰烬在脚下翻涌，像未凉透的月光，把两人的影子拉得很长。祁岁觉得那些被烧成透明的年轮正在重新生长，沿着掌纹，沿着根须，沿着所有沉默里站起的星子，慢慢织成新的纹路。
晨露落在焦黑的土壤上，发出细微的声响。祁岁低头，看见那嫩芽的顶端，竟顶着一滴晶莹的露水，像谁没忍住的眼泪，正要往下落，却被晨光吻成了珍珠。
他忽然明白，有些东西烧不掉。比如老槐树下的等待，比如掌心未凉的温度，比如灰烬深处，正悄悄开出的，火的偏旁。
京公网安备11010502036362号