你走时带了半盏月光
说此去山高水长
风会替我梳你发间的霜
我数着窗棂上的星子
等成巷口那棵老槐树的模样
每圈年轮都刻着寻常——
晨雾漫过青石板的凉
晚归时门轴轻响
还有你总忘收的衣裳
不必说什么来日方长
若重逢是檐角共栖的燕
暂别便是云各一方的安详
愿你途经的每座城
都有灯为晚归人亮
愿我守着的这扇窗
能接住你偶尔回望的光
岁月会把牵挂磨成细沙
却磨不掉那句——
各自珍重，便是安康
………………
辞年走的那天，天刚蒙蒙亮，祁岁站在巷口的老槐树下，看着他的背影融进晨雾里。
青石板路带着夜露的凉，沾湿了辞年的布鞋，他却没回头，只在巷口停了停，声音隔着薄雾飘过来：“等我。”
祁岁没应声，只是握紧了手里那盏刚点上的灯笼。
灯笼是辞年亲手扎的，竹骨削得匀净，蒙着层半透的纱，昏黄的光漫出来，刚好能照亮脚边三尺地。
昨晚收拾行李时，辞年把灯笼塞进他手里，指尖擦过他的掌心，带着常年握刀的薄茧：“夜里起风，别站在门口等。”
可他还是等了。
从三更天等到晨雾漫上来，看月亮一点点淡下去，像被谁掰走了半块，剩下的半盏悬在檐角，冷得像块冰。
辞年肩上的行囊压得他微微前倾，走几步就顿一下，祁岁知道，那里面除了换洗衣物，还有他偷偷塞进去的两包桂花糕——是辞年爱吃的，去年秋天在巷尾那家铺子买的，后来铺子着了场火，就再也没开过。
“此去山高水长。”辞年的声音又响起来，这次离得近了些，祁岁能看见他被风吹起的衣角，“风大，回去吧。”
祁岁终于抬起头，看着他被晨光染成金边的侧脸。辞年的头发长了些，额前的碎发垂下来，遮住了眉骨上那道浅疤——那是去年他自己留下的，当时血顺着疤痕往下淌，染红了半张脸，祁岁气得手都抖了，辞年却还笑着打趣：“这下好了，以后你认错人，看这疤就认得出。”
“风会替我梳你发间的霜。”祁岁轻声说，声音被风吹得散了些，不知道辞年听没听见。
辞年果然顿住了，猛地回头看他。
晨光刚好落在他眼里，亮得像淬了火的钢，祁岁忽然不敢再看，慌忙低下头，盯着灯笼里跳动的烛芯。
等他再抬起头时，巷口已经空了，只有晨雾在慢慢散去，露出远处黛色的山影。
日子就这么一天天过下去。
祁岁把那盏灯笼挂在门口，每天天擦黑就点上，橘黄的光透过纱纸漫出来，在青石板上投下圈模糊的光晕。
他开始学着打理辞年留下的那方小院，浇花，扫叶，把晒在竹竿上的衣裳收进来——辞年总忘收衣裳，以前都是祁岁跟在后面收拾，现在没人提醒了，他就每天傍晚准时站在院里，看夕阳把晾衣绳上的布料染成金红色。
每月十五，他会搬把竹椅坐在老槐树下，数树影里漏下来的星子。
树身的年轮又多了一圈，是他用刻刀一点点划上去的，每划一下，就想起辞年临走前的样子。
有次划到一半，指尖被刀划破了，血珠滴在年轮上，像朵突然绽开的花。祁岁看着那点红，忽然笑了——去年辞年的血，也是这么红的。
巷尾的铺子重新开了，老板换了个年轻的，不知道桂花糕怎么做。祁岁就自己买了桂花和糯米，学着做。
第一次蒸得太硬，第二次糖放多了，第三次刚出锅，他就用油纸包了两包，塞进柜角的木盒里——那是他专门用来放给辞年的东西，里面还有晒干的艾草，是端午时采的，据说能驱虫；有冬天的第一场雪化的水，装在个小瓷瓶里，辞年说过雪水沏茶最好；还有他画的画，画的是巷口的老槐树，画了春芽，画了夏叶，画了秋叶，就差幅冬雪的了。
这天夜里起了大风，把院墙上的藤蔓吹得哗哗响。祁岁躺在床上，听着风声穿过巷口，像谁在低声说话。
他忽然想起辞年临走前的眼神，那么亮，又那么沉，像藏着片海。其实他没说，那天他在辞年的行囊里还塞了样东西——是他攒了半年的碎银，用布包了三层，藏在最底下。他知道辞年要去的地方不太平，多带点钱总是好的。
灯笼在门口晃了晃，祁岁披衣起身，以为是风刮的，走到门口却愣住了——檐角的灯笼明明灭灭，照见墙根下缩着只燕子，翅膀湿淋淋的，正抖着水珠。
这是今年第一只燕子，比往年早了半个月。
他想起辞年说过，燕子是念旧的，每年都会回同一个屋檐下做窝。
去年春天，他们在房梁下搭了个燕子窝，辞年搬来梯子，他站在下面扶着，看辞年用泥巴一点点糊，弄得满手都是，却笑得开心：“等明年，它们就带小燕儿回来了。”
祁岁轻轻推开半扇门，想把燕子引进来，却看见远处巷口有个熟悉的身影。
那人肩上的行囊没了，头发短了些，额前的碎发被剪得整整齐齐，露出眉骨上那道浅疤。他走得很慢，一步一挪，却在看见门口的灯笼时，突然加快了脚步。
风把他的声音送过来，带着些微的沙哑：“祁岁。”
祁岁站在门内，看着他越走越近，晨光忽然穿透云层，落在他身上。
辞年的眼角多了道新的细纹，是笑出来的，他张开手，掌心躺着块半融的糖，用油纸包着，糖纸已经被汗浸湿了：“路过南边的镇子，看见有卖桂花糕的，买了两包。”
祁岁忽然笑了，眼角有点热。
他侧身让开门口的位置，看着辞年走进来，闻到他身上带着风的味道，还有点桂花的甜香。
檐角的灯笼还在晃，那只燕子不知什么时候飞进了屋里，正落在梁上，叽叽喳喳地叫着。
“我回来了。”辞年说，伸手碰了碰他的发顶，指尖的薄茧还是那么熟悉。
“嗯。”祁岁点头，转身去灶房拿碗筷，“锅里温着粥，还有你爱吃的……”
话没说完，就被身后的人抱住了。
辞年的下巴抵在他肩上，带着旅途的疲惫，却抱得很紧，像要把他揉进骨血里。
风从半开的门里钻进来，吹动了墙上挂着的画，那幅缺了冬雪的槐树图，在风里轻轻晃着。
“我数了你的年轮。”祁岁轻声说，感受着身后人的心跳，“数到第三圈的时候，就知道你要回来了。”
辞年低低地笑起来，胸腔的震动透过衣衫传过来，带着令人安心的频率。
祁岁闭上眼睛，听着梁上燕子的叫声，听着门外风吹过老槐树的沙沙声，忽然觉得，檐角那半盏月亮，好像又圆了。
岁月或许漫长，山高水长或许难渡，但只要这扇窗还亮着，只要巷口的老槐树还在，总有人等着，总有人会回来。
各自珍重，便是安康。
京公网安备11010502036362号