他总在天未亮时来
带着草叶的潮气
指尖轻碰叶尖那点晶莹
说这是月亮没喝完的酒
我数他睫毛上的水珠
像数昨夜未散的星
他忽然笑起来
露水便从他肩头滚进我衣领
凉丝丝的，像句没说出口的秘密
后来我们总在黎明告别
他衣摆沾着的露水
与我掌心的汗混在一起
分不清谁是谁的痕迹
直到某个清晨
叶尖只剩空荡的凉
我才明白露水的意思——
相遇在最透明的时刻
消失得也悄无声息
只留一片潮湿的记忆
在阳光下，慢慢升起
……………………
祁岁第一次在晨雾里看见辞年时，以为是沾了水汽的幻觉。
那时他刚搬来这处临山的老房子，院墙爬满半枯的爬山虎，砖缝里钻出的野草总带着洗不掉的湿意。
凌晨四点半，他拎着浇花壶站在院门口，看见那人从雾里走出来，深色的外套下摆扫过沾满露水的草丛，惊起一串细碎的水珠，像谁把银河撒在了地上。
“早。”辞年先开了口，声音里裹着山风的清冽，他抬手拨开额前被水汽打湿的碎发，指尖擦过眉骨时，祁岁看见他睫毛上悬着的水珠，比院里那丛月季花瓣上的更亮，像昨夜没来得及落的星子。
祁岁握着浇花壶的手紧了紧，塑料壶身被捏出轻微的形变。
他后来想，或许从那一刻起，有些东西就已经顺着那滴露水，悄悄渗进了他的骨缝里。
辞年确实总在天未亮时来。
有时带着竹篮，里面装着刚采的野菌，伞盖上还沾着湿润的泥土；有时是折来的几枝带着晨露的山茶，花瓣边缘泛着被冻过的微红。
他从不多言，只把东西放在院门口的石阶上，然后转身去看墙边那丛最茂盛的薄荷。
祁岁渐渐摸清了他的习惯。
每天凌晨四点二十五分，雾最浓的时候，辞年的脚步声会准时从石板路那头传来。
祁岁会提前打开院门，手里端着一杯刚温好的蜂蜜水，看着那人蹲在薄荷丛前，指尖轻轻碰过叶尖的露珠。
辞年说话时，侧脸在雾里显得有些模糊，只有睫毛上的水珠格外清晰。
祁岁站在他身后，数着那些水珠，一颗，两颗，三颗……数到第七颗时，辞年忽然回过头，眼睛在晨雾里亮得惊人。
“在数什么？”
祁岁猛地低下头，耳根发烫。
他听见辞年低低地笑起来，像风吹过挂着露水的竹林。下一秒，有微凉的触感落在他颈侧——是辞年肩头滚落的一滴露水，顺着衣领滑进去，在皮肤上洇开一小片湿意。
像个没说出口的秘密。
他们开始一起待过黎明前的那段时间。
辞年会讲山后的事，说哪块岩石下藏着最好的泉水，说哪片林子的野栗子熟了，说雾大的时候，站在山顶能看见云从脚边流过去。
祁岁大多时候在听，偶尔插一两句话，目光总不自觉地落在辞年的睫毛上、发梢上、沾着露水的指节上。
有一次，雾特别浓，浓到看不见彼此的脸。辞年的声音从雾里飘过来，带着点不确定的试探：“祁岁，你看这露水，像不像……”
他没说下去。
祁岁听见自己的心跳声，在寂静的晨雾里格外响亮，像要撞碎这满院的潮湿。
他往前挪了半步，指尖几乎要碰到辞年的袖口，却在最后一刻停住。
雾里传来一声极轻的叹息，像露水从叶尖坠落的声音。
黎明是告别的时候。
天快亮时，雾会慢慢散，第一缕光穿过云层落在地上，把所有的露水都染成金色。
辞年站起身，拍了拍衣摆上的草屑，那些沾在布料上的露水便顺着纹路往下淌，在石阶上洇出一小片深色的痕迹。
祁岁会递过去一个装着热粥的保温桶。
辞年接过时，两人的指尖会碰到一起，他的指尖总是凉的，带着露水的温度，而祁岁的掌心却烫得惊人。
“晚上见？”辞年问。
“嗯，晚上见。”祁岁点头。
可他们从不在白天见面。
仿佛彼此只属于黎明前的那段时光，像露水只属于未亮的清晨。
祁岁有时会在午后坐在院门口，看着阳光把薄荷叶晒得发蔫，想起辞年指尖的凉意，心里会泛起一阵空落落的慌。
变故是从某一天开始的。
辞年来得越来越晚，身上的露水也越来越少。
有一次，他甚至是在天微亮时才出现，眼底带着淡淡的红血丝，外套上沾着的不是草叶的潮气，而是城市里汽车尾气的味道。
“山后在修路。”辞年蹲在薄荷丛前，却没有碰那些露珠，“以后，可能采不到野菌了。”
祁岁没说话，只是看着他发梢上那点不再晶莹的水珠，心里像被什么东西堵住了。
那天黎明，他们告别的时候，辞年衣摆上的露水，在石阶上晕开一大片水渍，分不清谁是谁的痕迹。
最后那个清晨，祁岁四点就醒了。
他站在院门口等了很久，雾散了，第一缕阳光落下来，把薄荷叶上的露水晒得蒸发，只留下一点淡淡的白痕。
叶尖是空的，像被什么东西掏空了。
他忽然明白露水的意思。
有些东西，注定只能存在于最透明的时刻，像晨雾里的影子，像没说出口的话，像他和辞年之间那段潮湿的时光。
后来，祁岁还是每天凌晨四点半站在院门口，手里端着一杯温好的蜂蜜水。
薄荷丛长得越来越茂盛，叶尖上的露水依旧在清晨闪着光，像昨夜未散的星。
只是再也没有那个带着草叶潮气的人，笑着把露水蹭进他的衣领。
阳光升起的时候，那些露水会慢慢蒸发，变成天上的云。
祁岁抬起头，看着那些云飘过湛蓝的天空，忽然觉得，或许有些记忆，就该这样留在潮湿的清晨里，带着一点凉丝丝的甜，在阳光下，慢慢升起，永不落下。
远处传来模糊的声音:“早。”
好久不见。
京公网安备11010502036362号