书架第三层积着浅灰的光
你指尖划过烫金书脊时
我听见旧时光在装订线里轻响
我们借同一盏台灯拆解星象
你在页边画下的月亮
正悬在我未写完的注脚中央
某页夹着的银杏叶早已泛黄
像那年你说"这段译者译得匆忙"
风从窗缝溜进来 替我们翻了章
后来每个雨季我都会回望
那些被批注填满的空白地方
藏着比正文更长的 未说的谎
当尘埃漫过合上书的声响
所有未被读懂的隐喻都长出翅膀
载着两个影子 在字里行间 轻轻摇晃
…………………………
图书馆的木质百叶窗总在午后漏下斑驳的光，像被打碎的鎏金，一层一层铺在第三排书架的书脊上。祁岁踮脚够最高一层的《天体演化简史》时，指尖先触到了一片温热——有人比他快了半秒，修长的指节正落在烫金书名的"演"字上。
"够不着？"清朗的声音带着笑意，祁岁抬头撞进一双含笑的眼睛里。男生穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。
他轻松取下那本书，递过来时，祁岁注意到他无名指第二节有颗浅褐色的小痣，像不小心滴在纸上的墨。
"谢谢。"祁岁接过书，指尖微颤地捏住冰凉的书脊。
"我叫辞年，历史系的。"男生没走，反而侧身靠在书架上，目光落在他怀里的书脊上，"你也对星象感兴趣？"
"嗯...随便看看。"祁岁低下头，耳尖有点发烫。他其实是来借专业书的，只是刚才经过这排书架时，看见辞年站在这里翻书的侧影，鬼使神差地停了脚步。
那之后，三楼靠窗的位置成了他们默认的据点。
辞年总带着厚厚的史料文献，祁岁则摊开密密麻麻的公式演算纸，偶尔抬头，能看见阳光穿过辞年的发梢，在他睫毛下投出一小片阴影。
辞年看书时有个习惯，喜欢在页边写批注。他的字迹凌厉又舒展，像山间的风，有时是对史料的质疑，有时是随手画的简笔小画。
祁岁总在他去打水的间隙，偷偷翻到那些写满批注的页面，指尖轻轻抚过墨迹未干的字迹，像触摸一个不能说的秘密。
深秋的一个傍晚，图书馆要闭馆时突然下起了雨。
辞年把伞塞给祁岁，自己抱着书冲进雨里，跑了两步又回头，笑着朝他挥手："明天记得带伞来还我。"雨水打湿了他的额发，贴在饱满的额头上，像水墨画被洇开的笔触。
祁岁握着那把带着淡淡雪松味的伞，站在屋檐下看他的背影消失在雨幕里，心脏跳得像擂鼓。那天晚上他失眠了，在台灯下翻开辞年借他的《希腊神话》，在某页空白处发现一片压平的银杏叶，叶尖微微卷曲，边缘泛着浅黄。
叶子下面有行小字："这段译者译得匆忙，漏掉了阿喀琉斯脚踝的隐喻。
字迹龙飞凤舞，是辞年的笔迹。
祁岁把银杏叶小心地夹进自己的笔记本里，台灯暖黄的光落在纸上，他突然想，要是能一直这样就好了——有书，有光，有身边翻书的沙沙声。
他们开始一起在阅览室待到闭馆。辞年会带保温杯来，泡着枸杞和桂圆，硬塞到祁岁手里："熬夜伤胃，多喝点。"祁岁则在辞年写论文熬夜时，悄悄在他桌肚里塞面包和热牛奶。
辞年在《天体演化简史》的某页画了个小小的月亮，旁边写着："下次满月，去天文台看猎户座？"祁岁看到时，指尖在那个月亮上停留了很久，直到纸张被按出浅浅的褶皱。
他在空白处画了颗星星，很小，藏在密密麻麻的公式里。
满月那天，他们在天文台待了整夜。
望远镜里的猎户座清晰得仿佛伸手可触，辞年指着参宿四给祁岁讲恒星演化，讲到超新星爆发时，他突然转头，月光落在他眼里，亮得惊人："恒星死亡时会释放出所有的元素，我们身体里的每一个原子，都来自某颗死去的恒星。"
祁岁的心猛地一跳，他想说"那我们是不是也算星辰的碎片"，话到嘴边却变成了："有点冷。"
辞年脱下外套披在他肩上，带着体温的暖意裹住他。外套口袋里露出半截笔记本，祁岁瞥见封面上的字迹——是他送的那本，去年辞年生日时，他在扉页写了"岁岁平安"，字写得歪歪扭扭。
冬天来临时，图书馆的暖气总不太够用。祁岁每次来，都发现他们常坐的位置上放着一个暖手宝，是辞年提前带来插好电的。
辞年的论文进入收尾阶段，常常对着电脑屏幕皱眉，祁岁就把剥好的橘子分成一瓣一瓣，悄悄放在他手边的草稿纸上。
平安夜那天，图书馆提前闭馆。
辞年拉着祁岁在空无一人的阅览室里转圈，窗外飘起了雪花，落在玻璃上，很快融化成水痕。
辞年突然停下来，从口袋里掏出个小盒子："给你的。"
是支钢笔，笔帽上刻着小小的星轨图案。祁岁握紧钢笔，冰凉的金属触感让他指尖发颤："我...我没准备礼物。"
"你的公式写得那么好看，以后用这支笔写。"辞年笑着揉了揉他的头发，"这就是最好的礼物。"
开春后，辞年的论文答辩很顺利。
那天他穿着正装，站在讲台上侃侃而谈，目光却总越过人群落在最后一排的祁岁身上。
答辩结束后，他抱着一大捧向日葵冲过来，花瓣上还沾着露水："祁岁，我被录取了，留校任教。"
祁岁看着他眼里的光，突然觉得喉咙发紧。
他知道这意味着什么——辞年要留在这座城市，而他的交换项目下个月就要出发，去遥远的南半球。
那些天，他们都默契地没提分别的事。还是一起在图书馆看书，只是辞年的批注越来越多，有时一页纸上写满了字，墨迹重重叠叠，像想说却没说出口的话。祁岁在《天体演化简史》里夹了片新采的银杏叶，翠绿的，还带着春天的湿气。
出发前一天，祁岁把那支钢笔还给辞年，笔帽上的星轨被摩挲得发亮。"我可能...要去很久。"他低着头，不敢看辞年的眼睛。
辞年沉默了很久，久到祁岁以为他不会回答，才听见他轻声说："我等你回来。"他把钢笔重新塞回祁岁手里，"带着它，写点东西给我。"
南半球的雨季很长，祁岁常常在深夜的实验室里想起图书馆的灯光。
他开始给辞年写信，写南半球的星空有多明亮，写陌生的街道上飘着什么花香，却始终没提那些翻涌在心底的思念。
辞年的回信总是很长，写学校的新事，写他们常坐的位置来了新的学生，写他在那本《天体演化简史》里又添了新的批注。
第三年雨季结束时，祁岁收到一封没有信瓤的信封，里面只有一片干枯的银杏叶，边缘已经发黑，像被岁月燃尽的灰烬。
他突然想起临走前那天，辞年在图书馆的角落抱了他，下巴抵在他发顶，声音很轻："别让我等太久。"
回国那天，祁岁第一时间去了图书馆。木质书架上积了薄薄一层灰，第三排的《天体演化简史》还在原来的位置。
他取下书，指尖抚过烫金的书名，突然听见装订线里传来轻微的声响，像有人在轻轻翻书。
书页间掉出一张泛黄的便签，是辞年的字迹，写着："参宿四的寿命还有一千万年，可我等不了那么久。"便签背面画着两个小小的影子，坐在窗边看星星，旁边写着："未说完的话，都在书里。"
祁岁一页页翻过去，那些曾经空白的地方，如今写满了密密麻麻的批注。在他画过星星的那页，辞年写着："这个星系距离地球两万光年，就像我和你的距离。"在夹着银杏叶的那页，他写着："其实那天想说的不是译者匆忙，是怕来不及告诉你我喜欢你。"
最后一页的空白处，有片新鲜的银杏叶，翠绿的，还带着水汽。叶子下面写着一行新的字迹，墨迹未干："欢迎回家。"
身后传来熟悉的脚步声，祁岁转身，看见辞年站在书架尽头，穿着他最喜欢的白衬衫，袖口挽着，无名指上的小痣依然清晰。
阳光穿过百叶窗，在他身上投下斑驳的光，像多年前那个午后，他们初遇时的模样。
"我回来了。"祁岁的声音有些哽咽，却带着笑意。
辞年走过来，轻轻抱住他，下巴抵在他发顶，和记忆里的触感一模一样。"我知道。"他的声音带着笑意，还有一丝不易察觉的颤抖，"我在每一页都写了等你，你总该看见了。"
窗外的风溜进来，卷起书页轻轻翻动，像谁在低声诉说着未说出口的时光。
书架第三层的光依然温暖，那些藏在字里行间的秘密，终于在岁月里长出了翅膀，载着两个影子，在墨香氤氲的时光里，轻轻摇晃。
京公网安备11010502036362号