乌鸦衔走最后一缕光时
云絮开始融化
像未封釉的瓷瓶渗出血痕
风在树梢打结
把影子绞成半透明的绸带
缠绕着钟摆的余震
街角的长椅在褪色
木纹里爬出细碎的磷火
有人遗落的围巾
正沿着墙根缓慢爬行
像条失去体温的蛇
月亮尚未刺破云层
路灯却提前熄灭了自己
光斑在路面腐烂
长出青苔状的叹息
而那些紧闭的窗棂后
瞳孔正与暗物质交换颜色
……………………
残阳的最后一丝暖意被风卷走时，祁岁正站在废弃工厂的锈铁门前，指尖无意识地划过斑驳的红漆。门轴发出刺耳的吱呀声，像是某种古老生物的低吟，他却连眉头都没皱一下，只是侧身让身后的人先走。
辞年的黑色马丁靴踩在碎玻璃上，发出清脆的碎裂声，在这片死寂的废墟里格外清晰。
他抬手扯了扯围巾，遮住半张脸，只露出一双深邃的眼睛，正漫不经心地扫过周围坍塌的砖墙和丛生的杂草。“你选的地方总是这么‘别致’。”他的声音带着点笑意，却没什么温度。
祁岁没接话，只是沿着布满裂缝的水泥路往里走。夕阳的余晖透过破碎的玻璃窗，在地上投下长长的菱形光斑，随着暮色渐沉，这些光斑正一点点被阴影吞噬。
空气里弥漫着铁锈和霉菌的味道，混杂着远处垃圾场飘来的隐约酸腐气，大多数人闻到会皱眉屏息，他们却像呼吸着寻常空气般自然。
这座废弃工厂曾是城市边缘的地标，十几年前因一场不明原因的火灾被废弃，此后便成了流浪汉和瘾君子的临时据点，直到近几年彻底被城市遗忘，只剩下断壁残垣在风雨中锈蚀。
祁岁是偶然在旧报纸上看到关于这里的报道，说有人在墙壁上发现过奇怪的涂鸦，便拉着辞年来了。
“在那边。”祁岁忽然停下脚步，指向厂房深处的承重墙。那里的砖块脱落了大半，露出内里灰黑色的水泥，墙角堆着几捆腐烂的麻绳，几只受惊的老鼠顺着墙根窜进黑暗里。
辞年跟过去时，正看到祁岁蹲下身，用手指拂去墙壁底部的灰尘。夕阳最后的金光恰好落在那片墙壁上，照亮了水泥表面深浅不一的刻痕。
不是乱涂乱画的涂鸦，而是排列整齐的字迹，笔锋凌厉，有些地方因为水泥剥落变得模糊，却能看出书写时的用力，像是要把这些字刻进骨头里。
祁岁的指尖沿着字迹游走，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。
他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。辞年站在他身后，没说话，只是低头看着那些字。
风从破损的窗户灌进来，卷起地上的尘土，打着旋儿掠过他们脚边，墙上的字迹在光影里明明灭灭，像是活了过来。
“有意思。”辞年忽然开口，声音压得很低，“写的什么？”
“自己看。”祁岁站起身，拍了拍手上的灰，侧过身给辞年让位置。他的指甲缝里沾了些水泥灰，白得近乎透明的手指因此多了几分烟火气。
辞年蹲下身时，围巾滑落下来，露出线条清晰的下颌。他逐字逐句地读着，眉头微蹙，不是困惑，更像是在玩味。
墙壁上的文字带着种诡异的韵律，像是在描述某种正在发生的景象，又像是在预言即将到来的事。有关于光的消失，有关于影子的变化，还有一些细碎的意象，像散落在地上的拼图，拼凑出一片沉郁的暮色。
“‘影子绞成绸带’。”辞年忽然念出其中一句，尾音微微上扬，像是在品味什么有趣的词句。他转头看向祁岁，眼底闪过一丝兴味，“写这个的人，好像很喜欢天黑。”
祁岁没回应，只是走到墙边，抬头望着逐渐暗下来的天空。
最后一缕阳光终于彻底消失了，远处的城市亮起第一盏路灯，昏黄的光晕在暮色里晕开，却照不亮这片被遗忘的角落。
风变得凉起来，卷起他额前的碎发，露出光洁的额头和一双没什么情绪的眼睛。
辞年站起身，走到他身边，顺着他的目光望向天空。云层很厚，像浸了水的棉花，沉甸甸地压在头顶，连星星的影子都看不见。“要下雨了。”他说。
话音刚落，第一滴雨点便砸在了布满灰尘的玻璃窗上，发出沉闷的响声。紧接着，雨点越来越密，噼里啪啦地打在屋顶的铁皮上，像是无数只手指在急促地叩门。
祁岁忽然转身往回走，脚步轻快，像是在追赶什么。辞年挑了挑眉，快步跟上去。
他们穿过坍塌的车间，绕过锈迹斑斑的机床，最终停在工厂后门的走廊里。这里的墙壁上也有字迹，比刚才那片更模糊，有些地方已经被雨水浸得发胀，墨迹顺着墙缝往下流，像一道道黑色的泪痕。
“你看这里。”祁岁指着其中一行字，雨水打湿了他的发梢，水珠顺着脸颊滑落，他却浑然不觉，“和刚才的能对上。”
辞年凑近了些，鼻尖几乎要碰到墙壁。字迹里提到了“磷火”和“爬行”，墨迹在雨水里晕开，那些字仿佛真的在蠕动，顺着墙根往黑暗里钻。他忽然笑了，抬手抹掉脸上的雨水：“写这首诗的人，心理不太正常。”
“我们不也一样？”祁岁淡淡地反问，语气里听不出嘲讽还是自嘲。
辞年转头看他，雨幕里，祁岁的脸色白得近乎透明，嘴唇却透着点病态的红。
他们的目光在半空中相撞，没有温度，没有情绪，却像有电流窜过，带着某种只有彼此能懂的默契。
雨越下越大，走廊的屋檐挡不住斜飘的雨水，很快便把他们的肩膀打湿了。
辞年扯下自己的围巾，不由分说地缠在祁岁脖子上。围巾上还带着他的体温，带着淡淡的烟草味和皮革香，祁岁没拒绝，只是抬手把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
“回去吗？”辞年问，目光落在墙壁上那些被雨水浸泡的字迹上，它们正在一点点变得模糊，像是要被暮色彻底吞噬。
祁岁却摇了摇头，指着走廊尽头的楼梯：“上面还有一层。”
楼梯早已腐朽，每走一步都发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时会坍塌。
祁岁走在前面，脚步稳得惊人，辞年跟在后面，伸手虚虚地护着他的腰，以防他脚下打滑。黑暗中，他们的呼吸声和脚步声被放大，与外面的雨声交织在一起，形成某种奇异的节奏。
顶楼的天台比想象中完整，只是地面布满了裂缝，长出了半人高的野草。
雨丝被风吹得横斜，打在脸上带着冰凉的痛感。祁岁走到天台边缘，扶着锈迹斑斑的栏杆往下看，城市的灯火在雨幕里晕成一片模糊的光晕，像被打翻的调色盘。
“在这里能看到完整的暮色。”祁岁轻声说，风把他的声音吹得有些散。
辞年走到他身边，顺着他的目光望去。
远处的天际线正被墨色的云层覆盖，最后一点霞光彻底消失了，只剩下深浅不一的灰，从天空一直蔓延到地面。路灯的光晕在雨里化开，像融化的奶油，路面上的积水倒映着破碎的光斑，确实像文字里写的那样，带着种腐烂的温柔。
“你说，写这些的人是在等什么？”祁岁忽然问，手指无意识地抠着栏杆上的锈迹。
辞年沉默了片刻，直到一片被风吹落的枯叶打在他手背上。“或许什么都不等。”他说，“只是想把暮色记下来。”
祁岁转过头，看着他被雨水打湿的睫毛，忽然笑了。那笑容很淡，却真实地落在眼底，像冰面下流动的溪水。“我们也记下来吧。”他说。
辞年挑眉：“怎么记？”
祁岁没说话，只是从口袋里掏出一支笔，是那种最普通的黑色水笔，笔帽上还沾着干涸的墨水。
他走到天台的水泥墙上，抬手在空白处写下第一个字。雨太大了，刚写下的字迹很快就被雨水晕开，变得模糊不清。
他却像是没看见，依旧一笔一划地写着，笔尖划破被雨水浸湿的水泥，留下深深的刻痕。辞年站在他身后，看着他的背影，看着那些在暮色里若隐若现的字迹，忽然觉得墙壁上的文字和眼前的人重叠在了一起。
他们都在用自己的方式，对抗着这片无声的黑暗。
不知过了多久，祁岁终于停了笔。他转过身时，额前的碎发贴在脸上，嘴唇冻得有些发紫，眼里却亮得惊人。“走吧。”他说。
辞年点头，自然地牵起他的手。祁岁的手很凉，指尖带着水泥的粗糙触感，辞年却握得很紧，把自己掌心的温度一点点渡过去。
他们并肩走下摇摇欲坠的楼梯，身后墙壁上的字迹正被雨水冲刷，那些关于暮色、影子和等待的句子，正在一点点模糊、淡去，最终会像从未出现过一样，被这片废墟彻底遗忘。
走出工厂大门时，雨势渐小，暮色已经完全笼罩了城市。
远处的路灯不知何时熄灭了几盏，留下一段段黑暗的空缺。祁岁抬头看了看天空，云层依旧很厚，月亮始终没有出来。
“明天还来吗？”辞年问，声音里带着点漫不经心。
祁岁想了想，脚下踢飞了一块小石子，石子滚进黑暗里，没了踪影。“不了。”他说，“该记的都记下来了。”
辞年笑了笑，没再说话。他们并肩走在空旷的街道上，影子被偶尔亮起的车灯拉得很长，又在灯光消失后迅速缩成一团，贴在脚边。空气里还残留着雨水的潮湿气息，混合着远处传来的模糊喧嚣，构成了这座城市的暮色拼图。
墙壁上的文字终将被遗忘，就像无数个相似的黄昏终将沉入黑夜。
但祁岁和辞年都知道，有些东西已经被刻进了暮色里，那些关于光与影的描述，那些在黑暗中交换的眼神，还有那些不必言说的默契，都将随着每一个黄昏的降临，在彼此的记忆里反复重现，成为只属于他们的，无声的纪事。
京公网安备11010502036362号