月光在睫毛上结霜的夜晚
星子正啄食云层的残片
你留在袖口的温度
凝成猎户座腰间的锁链
我数着流星坠向深渊的弧度
每道尾焰都拖着半句话的缠绵
北斗倾斜如未系的鞋带
银河漫过指缝时 听见
你藏在星核里的叹息 忽明忽暗
有星子挣脱轨道 吻我眉尖
带着冻土下陈年的凉
它们说你在暗物质里织网
用星尘编我未拆的信笺
字里行间 爬满发光的藤蔓
当猎户的箭穿透第三重夜幕
所有思念都长出磷火的翅膀
而那些未说出口的呢喃
正沿着星轨 一圈圈
勒成彼此掌纹里 永恒的谎
——————
祁岁第一次见到辞年是在深秋的观测站。
玻璃穹顶外飘着细碎的冷雨，把猎户座的腰带星晕染成模糊的光斑，他指尖刚触到天文望远镜的调焦旋钮，身后就传来皮鞋踩过金属地板的轻响。
“M42的星云参数，你调错了。”来人声音很淡，像结在草叶上的霜。祁岁没回头，指尖在旋钮上转了半圈，目镜里的猎户座大星云瞬间清晰起来，淡绿色的气团在黑暗中缓缓流动。
“现在对了。”他说。
辞年走到他身边，隔着半臂的距离看向目镜。两人都没说话，只有观测站外的雨声和仪器运转的低鸣在空气里浮动。祁岁闻到对方身上的雪松味，混着一丝极淡的消毒水气息，像雪后初晴的森林。
“祁岁？”辞年忽然开口，念出他挂在胸前工牌上的名字。
“嗯。”
“辞年。”对方报上自己的名字，语气没什么起伏，却让祁岁指尖微顿。他侧头时，正撞上辞年看过来的目光，那双眼睛很暗，像最深的宇宙黑洞，能吸走所有光线，却偏在瞳孔里映着星子的碎光。
那晚他们一起待到凌晨。辞年调出近十年的星轨数据，屏幕上无数条银色轨迹交错缠绕，像谁在黑夜里织的网。祁岁看着他敲击键盘的手指，骨节分明，指甲修剪得极短，泛着冷白的光泽。
“你相信星轨能预言什么吗？”祁岁忽然问。
辞年手指一顿，转头看他：“你信？”
“不信。”祁岁笑了笑，指尖在屏幕上划过一条明亮的轨迹，“但它们很美，不是吗？”
辞年没说话，只是伸手关掉了屏幕。观测站瞬间陷入黑暗，只有穹顶外的星光漏进来，在两人之间投下斑驳的光影。祁岁感觉辞年的目光落在自己脸上，带着一种近乎审视的专注，却又不像在探究什么，更像在描摹一幅静物画。
后来他们开始频繁见面。有时在观测站，有时在辞年那间摆满精密仪器的实验室。祁岁发现辞年有个习惯，总在左手腕戴一根银色的细链，链坠是颗小小的星轨模型，转动时会发出微不可闻的轻响。
“这是什么？”一次祁岁无意间碰到那根链子，冰凉的金属触感让他指尖一颤。
辞年猛地抽回手，动作快得近乎粗暴，但语气依旧平静：“没什么。”
祁岁没再问。他知道有些人心里藏着比黑洞更深的东西，追问只会引来不必要的麻烦。就像他自己，从不会告诉别人，他收集流星的轨迹数据，只是因为喜欢看那些燃烧的星体坠入深渊时，划出的绝望弧线。
深冬的一个夜晚，他们在城郊的废弃天文台观测双子座流星雨。寒风卷着雪粒打在生锈的铁皮屋顶上，发出呜呜的声响。辞年带来一瓶威士忌，两人坐在冰冷的观测台上，就着星光小口喝着。
酒液灼烧喉咙时，祁岁忽然笑出声：“你看，那颗流星落得真急。”
辞年顺着他指的方向看去，一道明亮的光轨正划破夜空，拖着长长的尾焰坠向地平线。他忽然伸手，指尖擦过祁岁的脸颊，动作轻得像羽毛。
“冷吗？”他问。
祁岁没回答，只是仰头喝尽了杯里的酒。酒精让身体泛起暖意，却驱不散眼底的凉。他感觉到辞年的手指停在他耳后，带着金属链子的冰凉触感，轻轻摩挲着他的皮肤。
那晚他们谁都没提离开。天快亮时，祁岁靠在辞年肩上睡着了。半梦半醒间，他感觉有人在他眉骨上印下一个极轻的吻，带着雪的凉意和酒的烈意，像一颗迷途的星子落在了他的轨道上。
开春后观测站来了新的研究员，是个话很多的年轻人，总围着祁岁问东问西。那天祁岁正在整理星轨数据，年轻人又凑过来，手指几乎要碰到他的电脑屏幕。
“这个星轨模型……”
话没说完，就被一声轻响打断。辞年不知什么时候站在门口，手里的玻璃杯落在地上，碎成无数片。年轻人吓了一跳，讪讪地退开了。
观测站里只剩下他们两人。辞年没去管地上的碎片，一步步走到祁岁面前，弯腰捡起他掉在地上的工牌。
“别让别人碰你的东西。”他声音很低，带着一丝不易察觉的紧绷。
祁岁抬头看他，忽然伸手抓住他戴链子的手腕。冰冷的金属硌在掌心，他能感觉到辞年脉搏的跳动，急促而有力。
“那你呢？”祁岁问，指尖用力，“你可以碰吗？”
辞年瞳孔骤缩，反手扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。祁岁没挣扎，只是盯着他眼里翻涌的暗潮，像在看一场即将爆发的星震。
最终辞年松开了手，指腹轻轻擦过祁岁手腕上被捏出的红痕。“只有我可以。”他说，语气斩钉截铁，带着不容置疑的占有欲。
祁岁笑了，眼角弯起的弧度里藏着星子的冷光。他知道辞年和自己是一类人，他们像两颗偏离轨道的孤星，在宇宙里游荡，却在相遇时爆发出足以焚毁一切的引力。
入夏时他们去了戈壁滩的观测基地。深夜的沙漠很冷，风卷着沙粒打在帐篷上，发出沙沙的声响。辞年把睡袋铺在观测仪旁，祁岁靠在他怀里看星轨图，屏幕的蓝光映在两人脸上。
“你看这条。”祁岁指尖划过一条扭曲的轨迹，“去年这里有颗恒星爆炸了，它的残骸正在形成新的星云。”
辞年低头，下巴抵在他发顶：“毁灭之后才有新生？”
“或许吧。”祁岁翻身面对他，鼻尖几乎碰到他的喉结，“就像我们。”
辞年吻他时，带着沙漠夜晚的寒意。祁岁能感觉到他手腕上的链子硌在自己胸口，冰凉的金属和滚烫的皮肤形成鲜明的对比。他们的呼吸交缠在帐篷狭小的空间里，像两条缠绕的星轨，再也分不清彼此。
第二天祁岁在帐篷外发现一只死去的沙漠狐，伤口干净利落，显然是被什么利器一击毙命。他蹲下身观察时，辞年走过来，手里拿着擦拭干净的匕首，刀身映着刺眼的阳光。
“昨晚它在帐篷外叫了很久。”辞年语气平淡，像在说一件无关紧要的事。
祁岁站起身，拍了拍手上的沙：“嗯。”
他们谁都没再提那只狐狸。就像他们从不提深夜观测站里消失的实验样本，不提实验室电脑里被彻底删除的文件，不提那些在星轨数据里被刻意抹去的异常轨迹。有些事不需要说出口，就像有些黑暗，只适合藏在最深的宇宙里。
秋末的观测站又下起了冷雨，和他们初见时一模一样。祁岁坐在观测台旁整理数据，辞年从身后拥住他，下巴搁在他颈窝。
“猎户座的星轨变了。”辞年轻声说，“腰带三星的角度偏移了0.3度。”
祁岁看着屏幕上的星图，指尖在键盘上敲出一行指令：“宇宙在膨胀，一切都在变。”
“我们不会。”辞年收紧手臂，把他抱得更紧，“我们的轨道会一直缠绕。”
祁岁没说话，只是调出两人初见那晚的星轨记录。屏幕上两条明亮的轨迹从遥远的两端延伸而来，在某个点骤然交汇，然后缠绕着冲向未知的黑暗。他忽然想起辞年腕上的链子，那颗小小的星轨模型，原来早就预示了他们的命运。
深夜的观测站很静，只有仪器的低鸣和窗外的雨声。祁岁靠在辞年怀里，听着他胸腔里的心跳，和自己的心跳渐渐重合。他知道他们都是游走在边缘的人，像两颗失控的星体，注定要在宇宙里掀起风暴。
但此刻，当星轨在他们掌心缓缓流淌，当彼此的体温在寒冷的空气里交融，祁岁忽然觉得，或许这样也不错。
那些藏在星核深处的秘密，那些沿着轨迹蔓延的谎言，那些在掌纹里刻下的永恒羁绊，都是他们在黑暗宇宙里，为彼此点亮的唯一星光。
而星轨缠绕之时，便是永恒的开始。
京公网安备11010502036362号