暴雨在窗棂敲下第一记叩问时
你从水银里浮起，带着月光的冷
“别盯着那页诊断书发呆”
声音浸过冰，却藏着不易察觉的褶皱
我数着父亲病床的滴答声长大
叔伯的贪婪在病历本上洇成墨团
母亲的眼泪是无形的锁链
而你总在意识模糊处接管晨昏
用更锋利的喉结驳回所有逼问
在谈判桌的阴影里，替我撑起半片天
后来我习惯对着镜面倾诉
说馄饨摊的热气，说未醒的父亲
说那些不敢触碰的颤抖与困顿
你总用冷静做铠甲，却在某个深夜
让声音软成月光的弧度：“累了就歇会儿”
那时镜中的倒影，比星光更像安稳
我开始在无人时描摹你的轮廓
想象海风吹过你不存在的发梢
把未来折成纸船，在笔记本里搁浅
直到阳光驱散所有阴霾的那天
你的声音突然卡在意识的断层
镜中只剩我自己，带着痊愈的伤痕
医生说这是正常的告别
可正常怎会让心脏空成深渊？
那些你说过的“有我在”，那些并肩的晨昏
原来只是我左手握右手的体温
是绝境里，自己给自己的分身
如今我推着轮椅走过春光
父亲的笑声落在风里很轻
而我总在深夜站成镜面的囚徒
指尖划过冰冷的月光，像触摸幻影
“辞年”——这声破碎的呼唤里
藏着一场无人知晓的，镜中葬春
……………………
祁岁第一次见到辞年，是在二十二岁那个暴雨倾盆的夜晚。
窗外的雷声震得老式暖气片嗡嗡作响，他蜷缩在书房的转椅上，指尖无意识地划过病历本上“解离性身份障碍”几个冰冷的铅字。台灯的光晕突然诡异地晃动起来，镜中的自己缓缓抬起头，嘴角勾起一抹与他截然不同的、带着嘲弄的笑。
“别对着那破纸发呆了，祁岁。”镜中人开口，声音比他低沉半度，像浸过月光的冰，“你再这么熬下去，不等他们来逼你，自己先垮了。”
祁岁猛地转头，镜子里只有他自己苍白的脸，眼下的乌青像晕开的墨。可刚才那个声音如此清晰，带着一种洞悉一切的冷静，甚至……一丝不易察觉的担忧。
那是辞年第一次出现。
那时的祁家正陷在风暴中心。父亲突发脑溢血昏迷，留下一个濒临破产的公司和一堆剪不断理还乱的债务。叔伯们像秃鹫一样盯着摇摇欲坠的家业，明里暗里施压，逼他这个刚毕业的长子签字转让股份。母亲终日以泪洗面，把所有希望都压在他身上，眼神里的期盼和焦虑像无形的枷锁，勒得他喘不过气。
他每天要处理堆积如山的文件，应付虎视眈眈的亲戚，跑银行、见客户，试图挽回败局。夜里还要去医院守着昏迷的父亲，听着仪器单调的滴答声，感受着希望一点点流逝。压力像潮水般将他淹没，他开始失眠、心悸，甚至出现短暂的记忆断片。
就在他快要撑不住的时候，辞年出现了。
辞年和他截然不同。祁岁温和、隐忍，习惯把情绪藏在心底，遇到冲突总是下意识退让。而辞年冷静、果决，甚至带着几分锋芒毕露的锐利。他总能在祁岁手足无措的时候接管身体，用精准的判断和强硬的态度击退那些试图占便宜的亲戚，在谈判桌上据理力争，为公司争取喘息的空间。
“他们要的是利益，不是亲情。”有一次，叔伯们在病房外逼迫祁岁签字，他正手足无措，意识突然一阵模糊，再睁眼时，语气已经变得冰冷而坚定，“想分家产？可以，等我爸醒了，或者……等他走了，按法律程序来。现在？谁也别想动歪心思。”
他看着镜中那个眼神锐利的自己，第一次感受到一种奇异的安全感。
辞年出现的次数越来越多。有时是在谈判桌上，有时是在处理棘手的债务问题时，有时只是在他深夜崩溃、抱着膝盖无声痛哭的时候。
“哭解决不了问题。”辞年的声音在他脑海里响起，带着一种近乎严苛的冷静，却奇异地安抚了他的情绪，“擦干眼泪，起来做事。还有三个文件没处理，明天一早要给银行送过去。”
“我好累……”祁岁在心里回应，声音带着浓重的鼻音。
“累就休息一会儿，我来处理。”辞年的声音柔和了些许，“你需要保持清醒，祁岁，我不能永远替你撑着。”
可祁岁渐渐依赖上了这种感觉。他开始期待辞年的出现，甚至在遇到困难时下意识地呼唤他。他会对着镜子和辞年说话，分享一天的疲惫和小成就。
“今天谈成了一笔小订单，能撑过这个月了。”
“辞年，你说……爸会不会醒过来？”
“他们又来捣乱了，你能不能……”
辞年总是会回应他。有时是简洁的分析，有时是冷嘲热讽的安慰，偶尔也会说一句：“别担心，有我在。”
他开始贪恋这种陪伴。在这个众叛亲离、孤立无援的世界里，辞年是唯一站在他身边的人。他们共享一个身体，却像是两个相互依偎的灵魂。他知道辞年是他的第二人格，是他在极端压力下分裂出的产物，可他控制不住地将所有的信任和依赖都倾注在这个虚幻的存在上。
他开始在无人的时候和辞年对话，描述他看到的风景，分享他少年时的趣事，甚至倾诉那些不敢对任何人言说的恐惧和脆弱。辞年总是耐心地听着，用他独特的方式回应。
“你小时候还挺调皮。”
“那家店的馄饨确实好吃，下次路过可以带一碗。”
“别怕，我不会让你有事的。”
情愫在不知不觉中滋生。祁岁发现自己会对着镜子发呆，想象着辞年如果有实体，会是什么样子。他会在处理完一天的事务后，迫不及待地回到空无一人的家，因为只有在这里，他才能和辞年毫无顾忌地相处。
他开始对着镜子说一些暧昧的话，带着试探和紧张。
“辞年，你……会不会觉得我很麻烦？”
“如果……如果我们是两个人，你会喜欢我吗？”
镜中的影像没有变化，但他能感受到辞年的沉默，以及那沉默之下一丝微妙的波动。
“笨蛋。”过了很久，辞年的声音才响起，带着一丝不易察觉的温柔，“我们本来就是一体的。”
这句话像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。祁岁捂住脸，心脏跳得飞快，脸颊却烫得惊人。他知道这很荒唐，他爱上了自己分裂出的人格，爱上了一个只存在于他意识里的幻影。可他控制不住自己的心，在那些黑暗而艰难的日子里，是辞年的存在支撑着他走过每一个明天，这份依赖早已悄然变质，成了深沉而绝望的爱恋。
他们就这样“相爱”着，在同一个身体里分享着彼此的喜怒哀乐。辞年依旧在他需要的时候出现，替他解决麻烦，而祁岁则在无人的时候，对着镜子里的倒影诉说爱意。
“等解决了所有事，等爸好起来，我们就离开这里，去一个没人认识我们的地方。”祁岁轻声说，眼神里充满了憧憬。
“好。”辞年的声音温柔得不可思议。
在他们的共同努力下，情况渐渐好转。公司稳住了阵脚，债务问题得到了缓解，叔伯们也因为找不到可乘之机而渐渐消停。更让祁岁欣喜的是，昏迷了大半年的父亲终于有了苏醒的迹象。
那天，医生告诉祁岁，他父亲的意识正在恢复，也许过不了多久就能醒过来。祁岁激动得说不出话，冲出医生办公室，在走廊的角落里，他迫不及待地呼唤着辞年。
“辞年！你听到了吗？爸要醒了！我们做到了！”
“听到了。”辞年的声音里也带着一丝笑意，“我就说过，会好起来的。”
“太好了……”祁岁笑着，眼泪却忍不住掉了下来，“等爸醒了，等公司彻底稳定了，我们就去旅行，你说好不好？去你之前说过的那个有海的城市。”
“好。”
那段时间是祁岁人生中最光明的日子。父亲顺利苏醒，虽然还需要康复，但意识已经清晰。公司的运营步入正轨，那些曾经刁难他的人也收敛了锋芒。生活终于摆脱了阴霾，露出了温暖的阳光。
他开始规划未来，每一个计划里都有辞年的存在。他想象着他们一起在海边散步，一起看日出日落，一起过着平静而幸福的生活。他甚至买了一个小小的笔记本，在上面写下他想和辞年一起做的事，每一条后面都画了一个小小的笑脸。
可就在一切都朝着好的方向发展时，辞年出现的次数却越来越少了。
起初，祁岁并没有在意，他以为是自己压力减轻，不再需要辞年的帮助。可当他习惯性地在遇到小事时呼唤辞年，却迟迟得不到回应时，一种不安的情绪开始蔓延。
“辞年？你在吗？”
“辞年，今天天气很好，我们去公园走走吧？”
“辞年……你怎么不说话？”
镜子里的倒影依旧是他自己，那个温和、带着笑意的祁岁，再没有了那个眼神锐利、语气冰冷的辞年。
祁岁慌了。他开始刻意制造麻烦，试图让自己陷入困境，希望能再次唤醒辞年。可无论他怎么努力，辞年都没有再出现。那个曾经在他意识里清晰存在的声音，仿佛从未出现过一样，消失得无影无踪。
他的生活变得空荡荡的。父亲在康复，公司在好转，所有的麻烦都解除了，他终于拥有了梦寐以求的平静生活，可他却感受不到丝毫的快乐。因为那个他承诺要一起幸福的人，不见了。
他开始失眠，食欲不振，精神恍惚。他整日对着镜子发呆，一遍遍呼唤着那个名字，声音从急切到沙哑，最后只剩下绝望的呜咽。
“辞年，你回来好不好？”
“我错了，我不该依赖你，你回来……”
“你说过要一起去看海的，你不能说话不算数……”
镜子里的人泪流满面，眼神空洞，像一个丢失了灵魂的木偶。
父亲看出了他的不对劲，让医生给祁岁做了检查。当医生拿着检查报告，用一种同情而遗憾的眼神看着他时，祁岁的心沉到了谷底。
“祁先生，根据检查结果，你的解离性身份障碍症状已经基本消失了。”医生温和地说，“你的第二人格……很可能已经整合回你的主体意识，或者说……消失了。”
“消失了？”祁岁喃喃自语，像是没听懂医生的话。
“是的。”医生点点头，“解离性身份障碍通常与极端的心理创伤有关，当创伤因素消失，患者的心理状态逐渐稳定后，分裂出的人格可能会自然消失，或者与主体人格融合。你这段时间经历的压力已经大幅减轻，生活也步入正轨，这种情况是很正常的。”
正常？祁岁想笑，眼泪却先一步涌了上来。
怎么会正常呢？那个在他最黑暗的时候出现，陪他走过最艰难的岁月，被他深深爱着的人，怎么能就这样消失了？
他不相信。他回家翻出所有和辞年有关的痕迹，那些他记录下来的对话，那些辞年替他处理事务时留下的笔迹，那个写满了他们未来计划的笔记本。可这些东西越看，他就越痛苦。
因为他发现，所谓的对话，不过是他自己的自言自语；所谓的笔迹，和他自己的字迹有着微妙的相似；那些计划，也只是他一个人的幻想。
辞年从来都不是一个独立的存在，他只是祁岁在极端压力下产生的幻觉，是他内心深处渴望的另一个自己——冷静、强大、无所不能。他爱上的，不过是自己创造出来的幻影，是他在绝望中给自己编织的美梦。
父亲出院那天，阳光灿烂。祁岁推着轮椅，陪着父亲在花园里散步。父亲笑着和他说着家里的事，规划着未来的生活，语气里充满了对未来的期盼。
祁岁也笑着回应，努力扮演着一个正常的、幸福的儿子。可只有他自己知道，他的心里有一个巨大的空洞，那个曾经被辞年填满的地方，如今只剩下呼啸的寒风。
他终于拥有了平静而幸福的生活，所有的麻烦都已解除，他可以去任何他想去的地方，做任何他想做的事。可那个他承诺要一起幸福的人，那个他深爱着的人，却从来没有真正存在过。
那天晚上，祁岁又一次站在镜子前。镜中的他，眼神温和，带着一丝淡淡的疲惫，再也没有了那个眼神锐利的倒影。他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的镜面，仿佛想透过这层玻璃，触摸到那个早已消失的幻影。
“辞年……”他轻声呼唤，声音沙哑而破碎。
回应他的，只有房间里死一般的寂静。
窗外月光皎洁，洒满了房间的每个角落，却照不亮祁岁眼底的深渊。他知道，这场由他自己创造的爱恋，终究以最残忍的方式落幕。他将带着这份永恒的空缺和绝望，独自走下去，在一个没有辞年的、看似幸福的世界里，永远怀念着那个从未存在过的爱人。
这场迟来的幸福，终究成了对他最残酷的惩罚。
京公网安备11010502036362号