残阳吻过西山脊，流云渐染胭脂色
归鸟驮着余晖去，晚风牵我旧衫薄
檐角风铃摇暮色，声声撞碎光阴河
那年同倚庭前树，共数星子落满坡
炊烟漫过青瓦顶，暮色漫过旧长亭
我折芦花作笺纸，却怕风絮乱书情
远山隐入苍茫里，孤灯亮起暖又明
你在天涯哪一处，可看暮色同此景
暮色织成无边网，网住流云与过往
我踏残霞寻旧迹，鞋尖沾惹野菊香
曾约归期随雁至，如今雁去空留霜
唯有暮色知我意，年年送暖到寒窗
月华初上覆暮色，思念漫过堤与河
我把心事托风寄，风过千山可曾说
若你抬头观暮色，应知此景同旧昨
一寸暮色一寸念，念到星稀月影斜
…………………………
残阳的温度已染了三分凉，像谁指尖残留的余温，轻轻吻过西山脊的轮廓。
那山脊在暮色里渐次模糊，原本青灰的岩石被镀上一层暖金，又慢慢融成橘红，最后沉进浓得化不开的胭脂色里——流云是最好的载体，被晚风揉碎了又重新织起，从天际线一直铺到庭院上空，像幅被打翻了的胭脂盒，连风里都飘着几分甜腻的暖。
祁岁坐在老槐树下的青石板凳上，指尖捻着片半枯的槐叶。叶片边缘卷着焦黄色，是秋末的痕迹，叶脉在指腹下凸起，像记忆里那些清晰又扎人的纹路。他就这么坐着，从夕阳还悬在山腰时开始，直到天边的胭脂色漫进庭院，把他的影子拉得老长，叠在槐树根须盘结的地面上。
风又起了，卷着槐树叶沙沙响，几片枯叶打着旋儿落在他膝头。他没动，只抬眼望着归鸟——一群灰雀驮着余晖往巢里飞，翅膀掠过时带起细碎的金光，像把天边的胭脂色抖落了几缕。这场景让他想起三年前的那天，也是这样的暮色，辞年背着黑色的双肩包，站在老槐树下，说要去南方做笔生意。那时候他还不知道，那笔“生意”是踩着刀尖走的路，只记得辞年转身时，夕阳落在他发梢，也像这样，染了层暖得晃眼的光。
指尖的槐叶被捏得发皱，叶脉断裂的脆响在寂静的暮色里格外清晰。就在这时，一阵熟悉的脚步声从院门口传来，不轻不重，却像敲在祁岁的心尖上——那是辞年走路的习惯，脚后跟先落地，带着点漫不经心的稳。
“在看什么？”
声线裹着晚风撞过来，还是记忆里的低沉，带着点雪松的冷冽。祁岁没回头，却能想象出对方的模样：大概还穿着黑色的衣服，袖口或许卷到小臂，露出腕骨上那道浅疤——那是他当年用水果刀划的，明明该恨，可一想到那道疤，心跳还是会漏半拍。
脚步声停在他身后，接着是一片阴影覆上来，带着点冷意的雪松味裹住了他。这味道他太熟悉了，刻在骨血里，三年来没散过。三年前辞年踩着满地碎玻璃走时，也是这个味道，混着他自己的血，黏在祁岁的白衬衫下摆，洗了三次，晾在院子里时，风一吹，还是能闻到那点雪松混着血腥的气息。
“看你什么时候死。”祁岁的声音很轻，像檐角摇晃的风铃，被风托着，撞得人心尖发颤。他终于缓缓转头，视线落在来人身上——果然是黑色风衣，袖口卷到小臂，腕骨上的疤在暮色里若隐若现，比三年前浅了些，却还是清晰。辞年比三年前瘦了点，下颌线更锋利，眼尾的痣却还是那样，像颗落在眼底的星子，让他那双总是藏着算计的眼睛，多了几分说不清的软。
辞年低笑一声，胸腔的震动透过空气传过来，带着点磁性。他俯身逼近，黑色风衣的下摆扫过祁岁的膝头，带来一阵凉意。两人的距离瞬间拉近，近得能闻到彼此呼吸里的味道——祁岁的呼吸里带着槐叶的清苦，辞年的则混着点烟草的淡香，还有那抹不变的雪松冷意。
祁岁能看见辞年眼底细碎的光，像当年他们一起数过的星子，密密麻麻落满了这双眼睛。“想我死？”辞年的指尖轻轻碰了碰祁岁的下巴，力道不轻不重，带着点不容拒绝的强势，指腹的薄茧蹭过皮肤，留下一阵战栗，“可我要是死了，谁陪你看这暮色？”
这话像根细刺，猝不及防扎进祁岁心里最软的地方。三年前的画面突然翻涌上来——也是在这棵老槐树下，暮色同样浓得化不开。他把水果刀扔在辞年脚边，声音发颤却带着狠劲：“你敢走，我就敢让你躺着出去。”那时候他以为辞年会生气，会反驳，甚至会像以前那样揉他的头发说“别闹”，可辞年只是弯腰，捡起了那把刀。
刀刃反光晃了他的眼，他还没反应过来，就看见辞年手腕一翻，血珠瞬间渗了出来，沿着腕骨往下滴，落在青石板上，晕开一朵朵暗红色的花。“这样你总该信我会回来。”辞年的声音很平静，甚至带着点笑意，可那笑意里的认真，却让祁岁瞬间红了眼。那天的暮色也是这样的胭脂色，天边的流云和地上的血混在一起，成了他这三年来反复梦见的画面——梦里他总想去擦那血，可一伸手，辞年的身影就像流云一样散了。
“别碰我。”祁岁偏头躲开辞年的手，声音里带着点刻意的冷硬，可指尖却控制不住地蜷了起来。辞年却没停，反而伸手扣住他的后颈，指腹抵在颈后的皮肤上，带着点凉意，强迫他抬头。
暮色里，两人的呼吸交缠在一起，祁岁能看见辞年睫毛的影子，很长，落在自己的脸颊上，像羽毛轻轻扫过，痒得心慌。他想躲开，可后颈的力道却很稳，让他只能被迫看着辞年的眼睛——那里面没有算计，没有疏离，只有浓得像暮色一样的温柔，还有点不易察觉的紧张。
“祁岁，”辞年的声音沉了些，像晚风裹着石子落在水面，“这三年，我没一天没想着回来。”
“骗子。”祁岁咬着牙，眼眶却不受控制地发热。他知道辞年是什么人——心狠手辣，为了目的能不择手段，当年在生意场上，连对手都要敬他三分。可偏偏对自己，辞年总留着点旁人看不懂的余地。就像当年他明明能直接走，却非要划自己一刀，用伤口来换他的信任；就像这三年，他明明可以断得干干净净，却总在每个月祁岁生日那天，寄来一张没有地址的明信片——上面没有字，只画着暮色里的老槐树，有时是槐花开满枝，有时是槐叶落满地，却每一张，都准确无误地寄到他手里。
他曾对着那些明信片发呆，猜辞年在哪个地方，是不是也在看同一片暮色，是不是也会想起当年一起数星子的夜晚。可每次刚生出点念想，又会被“他是骗子”的念头压下去——毕竟是辞年，说过的话不算数，也不是第一次了。
辞年没辩解，只是拇指轻轻摩挲着祁岁后颈的皮肤，动作意外地温柔，像是在安抚一只炸毛的猫。下一秒，他低头，吻了上来。
这个吻来得太突然，带着点急切，又带着点克制。祁岁下意识想推开他，手抵在辞年的胸口，能摸到风衣下紧实的肌肉，还有沉稳的心跳——一下，两下，很有力，不像梦里那样虚幻。可指尖的力道却慢慢卸了，他甚至能感觉到辞年唇齿间的温度，混着烟草和雪松的味道，和记忆里的感觉分毫不差。
辞年吻得很重，像是要把这三年的空缺都补回来，又像是怕一松手，眼前人就会像当年的流云一样，被风卷走再也不回来。他的唇齿辗转，带着点小心翼翼的试探，又有藏不住的思念，让祁岁的呼吸瞬间乱了。
祁岁的手指攥紧了辞年的风衣下摆，布料被揉得皱成一团。他恨辞年的不告而别，恨他把自己置于担惊受怕的境地——这三年里，他每天都在怕，怕收到辞年的死讯，怕再也等不到人回来。可这恨意里，又裹着密密麻麻的思念，像暮色织成的网，网住了流云，也网住了他们之间剪不断的过往。
吻到快要窒息时，辞年才缓缓松开他。祁岁的嘴唇被吻得发红，胸口剧烈起伏，看着辞年的眼睛里，水汽氤氲，像蒙了层暮色里的雾。辞年伸手，用指腹轻轻擦了擦他唇角的水渍，指尖带着点凉意，却让祁岁的心跳更快了。
“还恨我吗？”辞年问，声音里带着点不易察觉的紧张，像个等待审判的孩子。
祁岁别开眼，看向天边最后一点残阳——那点暖金已经快被胭脂色吞没，只剩下淡淡的光晕。归鸟早已不见了踪影，晚风卷起他的衣角，像三年前那样，带着点旧衫薄的凉意。“恨。”他说，声音很轻，却没什么底气，“恨你走了三年，恨你让我等了这么久。”
辞年笑了，笑声里带着点释然，他伸手，把祁岁揽进怀里。祁岁的脸贴在他的胸口，能清晰地听见他沉稳的心跳声，一下一下，很安稳，像这三年里他无数次渴望的那样。辞年的下巴抵在他的发顶，声音裹着暮色的温柔，像羽毛轻轻落在心上：“那我赔你。”
“赔你以后所有的暮色，”他顿了顿，手指轻轻梳理着祁岁的头发，“赔你每一个数星子的夜晚，赔你一辈子。”
祁岁没说话，只是伸手，慢慢抱住了辞年的腰。风衣的布料有点硬，却带着让人安心的温度，把他整个人都裹在里面。檐角的风铃还在摇，“叮铃叮铃”的声音在暮色里回荡，声声撞碎光阴河——把三年的等待，三年的思念，三年的爱恨交织，都揉进了这漫天的胭脂色里，再也分不出彼此。
不知过了多久，炊烟漫过青瓦顶的味道飘了过来——是隔壁张婶家在做饭，混着米饭的香气，很人间。辞年牵着祁岁的手走进屋里，指尖相扣，掌心的温度透过皮肤传过来，很暖。他打开灯，孤灯亮起，暖黄的光洒在两人身上，把影子拉得很长，叠在老旧的木地板上。
祁岁坐在桌边，看着辞年给自己倒热水的背影——他的动作还是那样，左手拿杯，右手提壶，手腕微倾，水流刚好落在杯底，没有一点溅出。这场景让他突然想起当年，也是这样的暮色，他在庭院里折了芦花，想作笺纸写点什么，可笔握在手里，却怎么也落不下去。他想写“我想你”，想写“你什么时候回来”，可又怕风絮乱了书情，怕这些话寄不出去，最后只能把芦花揉碎，撒在槐树下。
如今这人就站在眼前，不用再托风寄思，不用再等雁归，不用再对着明信片发呆。只要抬头，就能看见他，就能和他看同一片暮色。
“明年春天，我们把这棵老槐树修修吧。”祁岁忽然说，声音很轻，却带着点期待。老槐树的枝桠有些已经枯了，去年夏天还掉过一次枯枝，差点砸到院子里的花。
辞年回头看他，眼底带着笑意，暖黄的灯光落在他脸上，把他的轮廓衬得柔和了许多：“好，再种点你喜欢的野菊。”他记得祁岁喜欢野菊，每年秋天都会去后山摘，回来插在玻璃瓶里，摆在窗台上。
月华初上时，两人并肩坐在庭院里的青石板凳上，没再多说什么。晚风依旧吹着，槐树叶沙沙响，檐角的风铃偶尔叮铃一声。他们就这么静静看着暮色漫过远处的堤与河，看着天边的胭脂色渐渐淡去，变成深紫，又慢慢融进墨蓝里。
星子一颗接一颗地亮了起来，落在天际线，落在庭院上空，落在彼此的眼底——像当年那样，落满了坡。祁岁靠在辞年肩上，闻着他身上熟悉的雪松味，还有点淡淡的烟草香，忽然觉得，那些爱恨交织的过往，那些漫长又煎熬的等待，都在这漫天暮色里，有了最好的结局。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰辞年的手指，对方立刻会意，反手握住他的手，指腹轻轻蹭过他的指节。
从此，一寸暮色，一寸念。
念的人，就在身边。
京公网安备11010502036362号