无力感

漂亮和我没考上同一所大学，但我们考了同一个城市，我选了一个离她学校最近的一所二本院校上学，我们在那个城市租了房住在了一起。

　　她学美容专业，未来打算读研读博；因为我的分数比较低，在那所学校没办法选择很多专业，服从调剂读了食品学院，这个工作出来赚得少。

　　上大学后，我不知道因为什么漂亮跟她的养父的关系闹掰了，漂亮的父亲没有再给漂亮打生活费，为了我们的小家，我一个人打了三份工：平时一有时间就送外卖（没有钱买电动车是用共享单车送的）、周末家教、深夜写小说。

　　那天暴雨，我浑身湿透送外卖到凌晨回家，发现她对着留学申请单发呆。

　　“学校那边说...要安排我去韩国顶尖实验室。”她声音发抖。

　　我擦着头发的手僵住了。

　　她忽然撕碎申请单抱住我：“可我的实验室就在这里——你的心跳声里。”

　　雨水像疯了一样砸下来，把路灯昏黄的光晕都砸得粉碎。我缩在公交站台薄薄的塑料顶棚下，风裹着冰冷的雨点，硬是钻进我单薄外套的缝隙里，刺得骨头缝都发酸。手里提着的塑料袋被风吹得狂舞，里面装着的速冻饺子撞在腿上，一下又一下，冰凉梆硬。最后一班公交车顶着风雨驶来，车灯刺破雨幕，缓缓停在我面前。

　　车门嘶哑地打开，我几乎是把自己摔进车厢，找了一个角落的位置坐下，湿透的裤腿立刻紧贴在冰凉的塑料座椅上，寒意瞬间爬满全身。车窗玻璃被雨水冲刷得一片模糊，外面世界的霓虹招牌和车灯全成了晕染开的光斑，扭曲、晃动，像一锅打翻了的颜料。车轮碾过积水，发出沉闷又巨大的哗啦声。

　　这雨，下得没完没了，就像我身上那些总也甩不掉的疲惫。

　　手机在口袋里微弱地震了一下。我费力地掏出来，屏幕亮起，是漂亮发来的消息，只有一行字：“到家了吗？雨好大，担心你。等你。”

　　后面跟着一个胖乎乎、努力微笑的小熊表情。

　　一股暖流微弱地升腾起来，迅速又被周身湿冷的沉重压了下去。我动了动冻得有些发麻的手指，慢慢敲字：“快到了，别担心。”想了想，又加了一句，“饺子买了，很快到家。”

　　发送成功。我把手机紧紧攥在手心，仿佛那一点点屏幕的光和微温，是此刻唯一能抓住的热源。视线投向窗外那片混沌的雨夜，心里只有一个念头在反复盘旋：快一点，再快一点，回到那个有灯光、有她的小窝。

　　车子在雨幕中走走停停，终于到了熟悉的站台。我跳下车，冰冷的水花溅起老高。几步冲进公寓楼狭窄的门洞，昏暗的感应灯应声亮起，光线微弱得可怜。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和陈旧灰尘混合的气息。我加快脚步爬上三楼，掏出钥匙，插进锁孔，旋转时那金属摩擦的“咔哒”声，在寂静的楼道里显得格外清晰。

　　推开家门，温暖的空气裹挟着一点淡淡的玫瑰花香气，温柔地拥抱住我。客厅只开了一盏小壁灯，昏黄的光线像一层薄纱，柔柔地笼罩着小小的空间。电视屏幕无声地闪烁着，变幻的光影映在沙发前的地板上。漂亮蜷在沙发里，身上盖着一条薄薄的绒毯，怀里抱着一个靠枕，头一点一点地打着瞌睡。电视屏幕的光在她安静的侧脸上流淌，勾勒出柔和的轮廓。几缕发丝垂落在她光洁的额前，随着她浅浅的呼吸微微颤动。

　　这副画面像带着温度的熨斗，瞬间抚平了我一路被风雨吹打得皱巴巴的心。我下意识地放轻动作，甚至屏住了呼吸，生怕惊扰了这份沉静的温暖。轻轻关上身后的门，隔绝了外面那个冰冷喧嚣的世界。

　　我把手里湿淋淋的塑料袋放在门边的小矮柜上，冰凉的饺子盒碰到木质台面，发出轻微的一声响。沙发上的漂亮睫毛颤动了一下，随即有些茫然地睁开了眼睛。那双漂亮的杏眼起初还带着点迷糊的睡意，像蒙着一层薄雾，在看清是我的一刹那，雾气骤然散开，亮起纯粹的、毫无保留的喜悦光芒。

　　“你回来啦！”她立刻掀开毯子，光着脚丫就踩在微凉的地板上，几步小跑过来。“外面雨好大！我都担心死了！”她伸手想要接过我肩上那个沉重的、装着教材和学生作业的旧帆布包，指尖不小心触碰到我湿透的外套袖口，顿时惊叫起来，“哎呀！你袖子全湿透了！快脱下来！”

　　她帮我把那件吸饱了雨水的沉重外套扒下来，又蹲下身，熟练地从鞋柜深处翻出一双洗得发白、却干燥温暖的棉拖鞋，放在我脚边。“快换上，别冻着。”

　　我换上拖鞋，干爽的暖意从脚底升起，稍稍驱散了寒意。漂亮已经抱着我的湿外套走向阳台。看着她纤细的背影在昏黄灯光下忙碌，一种混合着安心和更深倦怠的情绪，沉甸甸地压在心口。

　　“饿坏了吧？我去煮饺子！”她从阳台回来，又风风火火地奔向厨房，声音带着点刚睡醒的软糯，却充满了活力，“很快就好！”

　　厨房里很快传来燃气灶打火的“咔哒”声，水流冲刷锅底的哗哗声。食物的香气还没升腾起来，但这份属于家的、日常的声响，已经足够令人眼眶发热。

　　我把自己摔进那张有些塌陷的旧沙发里，身体陷进去的瞬间，每一个关节都在发出无声的呻吟。家教两小时，面对那个精力旺盛却总也坐不住的小学五年级男孩；紧接着去送外卖；回来路上在摇晃的公交车上，还要争分夺秒地用手机备忘录敲下几百字昨晚没写完的小说片段……疲惫像一层厚厚的、湿冷的淤泥，从脚底一直糊到头顶，沉重得让人只想永远陷在沙发里，不再动弹。

　　眼皮沉得快要粘在一起，脑袋里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。厨房里漂亮哼着不成调的歌，锅里的水应该开了，发出咕嘟咕嘟的欢快声音。

　　我微眯着的眼睛无意间扫过沙发旁边的矮几。壁灯昏黄的光晕下，一张印着韩文的纸，被随意地放在一摞专业书上，显得格格不入。纸页的一角被压在一本厚重的《高级皮肤生理学》下面，但那个醒目的、带着某种权威机构徽标的抬头，却清晰地撞入眼帘。

　　我认得那个徽标。漂亮曾经不止一次地，带着一种混合着向往和遥远距离感的语气，跟我提起过。那是韩国一所顶尖美容科学实验室的标识。她的梦想之地。

　　心脏像是被一只冰冷的手猛地攥了一下，睡意瞬间消失得无影无踪。厨房里水沸腾的声音、漂亮哼歌的声音，都仿佛被推远，变得模糊不清。我下意识地坐直身体，目光紧紧锁在那张纸上，一种说不清道不明的寒意顺着脊椎悄悄爬升。

　　漂亮端着两碗热气腾腾的饺子从厨房出来，白皙的脸颊被蒸汽熏得微微泛红，嘴角还噙着笑意。她把碗小心地放在沙发前的矮几上，碗底碰到桌面，发出轻微的“笃”声。

　　“快吃快吃！饿坏了吧？”她拿起筷子递给我，自己也在旁边的地毯上盘腿坐下，拿起另一双筷子，夹起一个饺子，呼呼地吹着气。

　　饺子的热气氤氲上升，带着面粉和肉馅的朴素香气。我的目光却不受控制地再次瞟向矮几上那张刺眼的纸，喉咙有些发紧。碗里的饺子白胖诱人，我却感觉不到丝毫胃口。

　　“那个……”我清了清嗓子，声音有点干涩，用筷子尖虚虚地点了点那张纸的方向，尽量让自己的语气听起来只是好奇，“是什么？”

　　漂亮夹饺子的动作顿住了。她顺着我的视线看过去，脸上的笑容瞬间凝固，然后一点点褪去。那点被蒸汽熏出来的红晕，也迅速被一种略显苍白的紧张取代。她放下筷子，眼神飘忽了一下，没有立刻看我。

　　“哦……那个啊……”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的闪烁，“没什么，就是……学校那边发的一些资料，关于……嗯，交流项目的。”她语速很快，含糊地带过，随即飞快地伸出手，想要把那张纸从书本下抽走，塞到更不起眼的地方。

　　“交流项目？”我追问，声音不大，却像一颗小石子投进平静的水面，打破了刚才刻意维持的温馨假象。我的目光没有离开她的脸，清楚地捕捉到了她眼底一闪而过的心虚。那张纸的抬头太熟悉了，绝不是普通的学校交流项目。“哪里的？韩国那个……‘光之泉’实验室？”我直接说出了那个她曾经无数次提及的名字。

　　漂亮的手指僵在半空中，离那张纸只有几厘米的距离。她像是被戳穿了什么，肩膀几不可察地缩了一下，终于抬起头看向我。那双总是明亮含笑的杏眼里，此刻清晰地映着慌乱和一种沉重的、难以言说的压力。

　　“家里……今天打电话来了。”她避开我的目光，声音低得几乎要被厨房里残余的水滴声淹没，“我爸……他说……”她吸了一口气，仿佛需要极大的勇气才能把接下来的话说出口，“他说……只要我回去，家里就能安排……安排我去‘光之泉’的联合培养项目。导师、经费……都不用我操心。”

　　空气瞬间凝固了。碗里饺子冒出的热气似乎都停滞了。窗外的雨声骤然变得清晰而喧嚣，哗啦啦地冲刷着玻璃，像是在拼命敲打着一扇紧闭的门。

　　我握着筷子的手冰凉一片，指尖微微发麻。胸腔里那颗刚才还因为归家的温暖而舒缓跳动的心脏，此刻像是被浸泡在冰水里，又沉又冷，每一次搏动都牵扯着钝痛。一股浓重的、混合着恐慌和自嘲的酸涩感猛地冲上鼻腔。

　　回去？安排？顶尖实验室？

　　这几个词像冰冷的锥子，狠狠扎进我连日来被疲惫和焦虑反复磨损的神经里。我几乎能看到那个画面：漂亮穿着光鲜的白大褂，在窗明几净、设备先进的顶级实验室里，专注地操作着精密的仪器，周围是国际顶尖的学者。那才是她应该翱翔的天空，属于她天赋和努力的、光明坦途的未来。

　　而不是像现在这样，缩在这个逼仄老旧的小出租屋里，等着一个疲惫不堪、打着三份工的普通女友带回来的一袋速冻饺子，还要担忧她淋雨，担忧她劳累，担忧……担忧她那点微薄的收入根本撑不起两个人的生活和她的梦想。

　　“光之泉”……那是她学术生涯的圣殿。而我这里，有什么？只有被雨水浸透的廉价外套，深夜键盘敲击的孤独声响，还有一份份需要反复核算才能勉强覆盖房租水电的工资单。

　　巨大的落差感像冰冷的潮水，瞬间将我吞没。连日积压的疲惫、焦虑，以及此刻尖锐刺痛的自我怀疑，终于冲垮了那道用意志力勉强筑起的堤坝。

　　“呵……”一声短促的、带着浓浓自嘲意味的冷笑，不受控制地从我喉咙里挤出来。我把筷子重重地拍在矮几上，发出突兀的响声，碗里的汤都跟着晃了晃。

　　漂亮被这声响惊得一颤，猛地抬头看我，眼中充满了愕然和受伤。

　　“所以呢？”我的声音陡然拔高，带着连自己都感到陌生的尖锐和疲惫，“所以你在这里耗着，看着我这个没出息的女朋友每天累得像条狗一样，打三份工，就是为了……为了让你能在这个破出租屋里，‘心无旁骛’地看书？”我几乎是咬牙切齿地说出“心无旁骛”这四个字，仿佛它们带着倒刺，刮擦着我的喉咙，“漂亮，你看着我！”

　　我的声音因为激动而微微发抖，连日积压的委屈和此刻尖锐的痛苦冲破了所有克制：“你看看我！我身上穿的是什么？五十块一件的地摊货！我每天接触的是什么？是骑共享单车送外卖！我写那些破小说，写到凌晨两三点，赚的钱够干什么？够买你书架上那一本原版专业书的零头吗？”

　　我猛地站起身，动作太大，带倒了身后的矮凳，哐当一声砸在地板上，在死寂的房间里显得格外刺耳。漂亮的身体明显瑟缩了一下，脸色苍白如纸。

　　“我的专业出来能赚几个钱？我拼了命，把一天掰成三天用，就是为了能让你安心坐在这里看书！可是漂亮，”我的声音哽住了，视线因为涌上的水汽而变得模糊，“可是你明明有更好的路！你明明可以站在世界最顶尖的实验室里！你明明不需要……不需要跟着我在这里熬日子！”

　　我抬手，胡乱地抹了一把脸，分不清是雨水留下的痕迹，还是别的什么滚烫的东西。我指着那张静静躺在书本上的纸，指尖都在颤抖：“那个！那才是你该去的地方！而不是……而不是……”我的喉咙像是被什么东西死死堵住，后面的话怎么也说不出来，只剩下沉重的喘息，和一种近乎绝望的无力感。