在黄土高原的深处,隐匿着一个名为疙瘩的小村落,那里住着一位名叫老马的地道庄稼人。在他简陋的家中,最为珍视之物并非辛勤劳作的耕牛,而是一柄传承了三代的古老铁犁。这犁铧由纯铁铸就,色泽深沉,泛着幽暗的光泽,其尖端经过岁月的磨砺,形如新月,却比任何新犁都更擅长切入坚硬的土地。
春日之初,大地仿佛被冻结般坚硬,老马牵着牛儿艰难地犁了半亩田地。突然,犁铧“咔嚓”一声,似乎撞上了什么坚硬之物,火星四溅,吓得牛儿连连后退。老马蹲下身,小心翼翼地刨开土层,竟发掘出一个锈迹斑驳的铁盒。打开一看,里面藏着些许散碎的银两,以及半块被啃食过的麦饼,那饼上的牙印竟与他已故父亲的一模一样——十年前,父亲正是在这片土地上耕作时离世的,离世前手中握着的就是这块麦饼。
老马慷慨地将碎银分给了村里的贫困人家,而自己则留下了那半块麦饼,用油纸精心包裹后,藏在了犁套之中。自那以后,怪事接踵而至:他犁过的土地,野草生长迟缓,而麦苗却茁壮成长,比邻家的高出半尺有余;每当夜幕降临,将犁铧倚靠于墙角,总能隐约听见“叮叮当当”的细微声响,仿佛有人在默默磨砺着铁器。
转眼间,夏日来临,邻村的地主带着家丁前来抢夺老马的耕牛,声称老马欠下了他的种子债。老马怒火中烧,抄起犁铧就要捍卫自己的家园。就在这时,犁铧突然变得炽热无比,犁尖的铁锈纷纷脱落,露出锋利无比的钢刃。更为神奇的是,家丁们刚欲上前,脚下的土地竟自行翻动,将他们的鞋子深深陷入泥中,拔出时鞋底已布满破洞。
“这犁铧成妖了!”地主惊恐万分,带着家丁仓皇而逃。老马抚摸着发烫的犁铧,突然听到身后传来一声轻叹。回头一看,只见一位身着粗布衣裳的老者,手持一根铁拐杖,拐杖的顶端竟与他的犁铧如出一辙。“我是你父亲派来的。”老者咧嘴一笑,露出豁口的牙齿,“他在地下见你受人欺凌,心急如焚,用指甲磨了三年的铁,才使得这犁铧拥有了灵性。”
言罢,老者指向刚犁过的田垄,老马惊讶地发现,上面留下了一串脚印,大小深浅与他父亲生前的一模一样。待他再次回头时,老者已无影无踪,只留下犁铧静静地倚靠在墙上,凉意袭人,仿佛刚从井水中取出。
秋收时节,老马的麦子饱满诱人,他特意挑选了一穗最沉的挂在犁铧上以示纪念。夜里,他梦见父亲坐在炕头,正用那块麦饼蘸着米汤享用,边吃边笑道:“你娘的棉裤该做了,犁铧里藏着两匹布,是我积攒下来的。”
次日清晨,老马在犁铧的木柄中果然找到了一个布包,里面是两匹蓝粗布,布角上还绣着一个“马”字。
如今,老马的儿子也已踏上了学习犁地的征程。那柄老铁犁依旧锋利如初,只是每年麦收之后,犁铧上总会多出几穗新麦,仿佛有人在暗中默默挂上。村里人都说,那是老马的父亲在地里守护着,生怕孙子忘了如何侍弄这片养育他们的土地。