在雾灵镇的古老街巷尽头，住着一位名叫胡伯的灯笼匠人。他利用后山青翠的竹篾，精心编织出一盏盏灯笼。这些灯笼的骨架强健有力，即便是用最朴素的糙纸覆盖，也能照亮远方的路途。尤其引人注目的是一盏特别的灯笼，其竹篾取自胡伯年轻时冒险从悬崖峭壁间采摘的老竹，每当夜幕降临，点亮它时，便有缕缕淡雅的竹香萦绕其间。

那年寒冬，大雪纷飞，镇东的哑女突然高烧不退，她的母亲心急如焚，在夜色中踉跄前行，欲往医馆求助，却在错综复杂的巷弄中迷失了方向。正当她焦急万分时，胡伯手提那盏竹篾灯笼缓缓走来，灯笼的光芒洒在雪地上，仿佛为她们指引出一条通往医馆的温暖小径。更令人称奇的是，哑女服下大夫开具的药方后，次日便奇迹般地康复了，她的母亲回忆说，守夜时总能嗅到屋内弥漫着一股清新宜人的竹香。

胡伯的灯笼从不漫天要价，只需两个铜板便能换得一盏小巧精致的灯笼，若以一块红薯相赠，同样能获得一盏足以照亮半室的明灯。有一次，货郎的马车深陷雪地无法动弹，胡伯手提灯笼前去照明，只见灯笼的光芒所到之处，积雪竟自动向两旁散去，露出一条干燥坚实的道路。

镇上的张书生对胡伯的灯笼心生觊觎，趁其外出赶集之际，偷偷潜入其家中。刚将灯笼塞入袖中，便感到手臂仿佛被无形的竹篾紧紧缠绕，疼痛难忍，灯笼内的烛火也随之熄灭。再次点燃时，光芒黯淡如豆，无论他如何摆弄，始终无法恢复先前的明亮。直至胡伯归来，轻轻抚摸灯笼的竹篾骨架，那温暖的光芒才重新绽放，竹香也随之弥漫开来。

岁月流转，胡伯的双手颤抖得再也无法编织灯笼，他便将那盏承载着回忆的老灯笼悬挂在屋檐之下。每当夜幕降临，有行人经过老街时，灯笼便会自动亮起，照亮他们的归途；每当镇上有人家遭遇困境，夜晚的窗台上常常会神奇地出现一盏崭新的竹篾灯笼，光芒中带着竹香，温暖得如同胡伯那慈祥的笑容。

时至今日，那盏老灯笼依然静静地悬挂在老街尾的屋檐下，竹篾上的包浆在月光的照耀下闪烁着柔和的光泽，微风拂过，骨架轻轻作响，仿佛在诉说着胡伯那句永恒的话语：“光明，应当照亮每一个夜行者的道路。”