露台的门在身后合上,将庆功宴的喧嚣与灯光隔绝开来。世界瞬间安静下来,只剩下淅淅沥沥的雨声敲打着顶棚,以及远处外滩模糊的轮廓和江上游轮的汽笛声。
空气里弥漫着雨水和城市夜晚特有的味道,微凉潮湿。薛之谦转过身,背靠着露台的栏杆,看向林薇。
他脸上的笑容已经完全收敛起来,那种营业式的明亮感消失了,取而代之的是一种冷静的审视。
二十三岁的他,眉眼间还带着未褪尽的青涩,但此刻眼神里的专注和探究,却让林薇仿佛看到了日后那个在音乐里极致苛刻的男人。
薛之谦“十分钟。”
他开口,声音平静,听不出情绪。
薛之谦“开始吧,你是谁?”
林薇深吸一口微凉的空气,雨水让她的头脑更加清醒。她知道,接下来的每一句话都至关重要。
林薇“我叫林薇。”
她说道,语气同样平静。
林薇“在来到这里之前,我在北京一家小型唱片公司做艺人统筹,对行业内的合约陷阱和运作模式有一定了解。”
这是她为自己凭空出现的身份编造的、相对合理的背景,细节经得起初步推敲,又不会立刻被戳穿。
林薇“当然,对你来说,我目前更重要的身份,是一个极度欣赏你音乐潜力的人。”
薛之谦没有打断,只是静静听着,目光在她脸上停留,似乎在判断她话里的真实性。
林薇“《认真的雪》是一首好歌,但它只是你音乐版图的起点,绝不该是终点,更不该成为将你锁死在一条错误道路上的镣铐。”
林薇继续说道,语速不快,但每个字都清晰有力。
林薇“星光娱乐给你的合约,是业内常见的新人陷阱。”
林薇“高达百分之八十的抽成,买断所有版权,十年长约加上苛刻的续约优先条款……”
林薇“这意味著在未来十年,你创作的绝大多数收益将不属于你,你对你的音乐没有自主权,甚至可能被迫接大量与你音乐理念不符的商演和代言来为公司赚钱。”
林薇“一旦拒绝,等待你的就是雪藏。”
她稍微停顿,观察着他的反应。薛之谦的嘴唇微微抿紧,眼神闪烁了一下。他显然听进去了,并且在进行思考。
薛之谦“你怎么知道合约细节?”
他问出了一个关键问题。
薛之谦“就连我,也只是刚才粗略看了一眼。”
林薇“行业惯例,以及合理的推测。”
林薇“星光并不是一家以培养长远音乐人见长的公司,它们更擅长快速包装、榨取新人价值然后寻找下一个目标。”
林薇“你的爆红在他们看来是一次成功的短线投资,这份合约的目的就是确保利益最大化,而不是你的音乐发展最大化。”
林薇“刚才我撕毁时,那位王经理的反应也印证了这一点——他在意的不是你的未来,而是被毁掉的控制权。”
薛之谦沉默了几秒,手指无意识地轻轻敲打着栏杆。
薛之谦“就算你说的是真的。”
薛之谦“撕了这份,还会有下一份。”
薛之谦“公司不会轻易放手。”
林薇“所以,仅仅撕毁是不够的。”
林薇“你需要一个能帮你谈判的人,一个真正站在你这边,了解规则并能利用规则的人。”
林薇“你需要一个执行经纪人。”
