甄宓

我生于建安三年，那时天下大乱，群雄割据，烽火连天。父亲甄逸为汉司徒，家世显赫，幼时居于中山无极，庭院深深，朱门绣户，自与寻常女子不同。记得家中有一方池塘，夏日荷花盛开，我常独坐池畔，看那粉白花瓣上的露珠滚动，竟不知这晶莹水珠，便似我后来一生的命运——看似剔透，实则稍纵即逝。

初长成时，已有"江南有二乔，河北甄宓俏"之说流传于外。世人只见我容颜，却不知我亦能诗善文。曾于闺阁中写就《塘上行》一诗："蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。"那时尚不知，这诗句竟成谶语。后来每思及此，不禁凄然——池中蒲草，终究难逃被刈的命运。

建安九年，袁绍之子袁熙聘我为妻。那袁熙相貌平平，才具一般，不过仗着家世罢了。我本不愿，然父命难违，只得嫁入袁府。袁府上下待我倒也恭敬，只是袁熙终日忙于军务，难得一见。我独居深院，唯有诗书相伴。那时常听府中下人议论，说曹操势大，袁氏恐难持久。我心中暗惊，却不敢多言。

果然，建安十二年秋，曹操攻破邺城。那日火光冲天，杀声震地，我蜷缩在绣阁一角，听得外面脚步声杂乱，心中已存死志。忽闻门被推开，一少年将军持剑而入，见我容貌，竟呆立当场。后来方知，此人便是曹丕。

命运何其讽刺。我本已备好白绫，欲随袁氏而亡，却被曹丕强掳为妾。那日他闯入我房中，目光灼灼似贼，我羞愤欲绝，他却道："夫人不必惊惶，吾当善待之。"言罢竟自解佩剑置于案上，以示诚意。我冷笑不语，心想乱世之中，女子不过如浮萍，随波逐流罢了。

初入曹府，我战战兢兢，如履薄冰。卞夫人待我严厉，常以袁氏遗孀为由处处刁难。曹丕却对我宠爱有加，不仅允我读书作诗，更常与我谈论文章。我渐渐发现，此人虽为武夫，却颇通文墨，尤好辞赋。夜深人静时，他常来我房中，听我吟诵诗赋，眼中闪烁着奇异的光芒。我不知那是爱慕还是占有，亦或是二者兼有。

建安十六年，我生下一子，取名曹叡。那孩子眉目如画，颇有我的神韵。曹丕大喜，对我愈发宠爱。那段时日，我几乎忘却了曾经的屈辱，以为自己当真苦尽甘来。每日教叡儿识字念诗，看他蹒跚学步，竟生出几分寻常妇人的欢喜来。

好景不长。曹丕继位为魏王后，性情大变。他开始广纳嫔妃，尤宠郭女王。那郭氏工于心计，常在曹丕面前诋毁于我。我本不屑与之相争，然宫中险恶，非我所愿。黄初二年，曹丕称帝，我竟未被立后，只封为夫人。那日我独坐宫中，想起昔年曹丕信誓旦旦之语，不禁哑然失笑——帝王之心，原是如此易变。

最是仓皇辞庙日。黄初七年六月，曹丕突然下诏，遣使赐我毒酒。那日内侍来报时，我正在教叡儿读《诗经》。闻讯后，我竟异常平静，只问了一句："陛下可有话说？"内侍摇头。我惨然一笑，命人取来铜镜，对镜整理妆容，一如当年初嫁时。

饮鸩前，我提笔写下最后一首诗："...众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。"墨迹未干，泪已沾襟。我想起洛水之畔的传说，伏羲氏之女宓妃溺死于洛水，后为河伯之妻。而我甄宓，终其一生，也不过是从一个男人手中辗转至另一个男人手中，从未真正自主过。

毒发之时，腹痛如绞。我蜷缩在锦褥之上，恍惚间似见曹丕少年时的模样——那个持剑闯入我房中的少年将军，眼中曾有真挚的倾慕。究竟何时开始，那目光变得冰冷而猜忌？我已无力思考。最后一刻，我听见叡儿在殿外哭喊母亲，却再无力应答。

死后，我的魂魄飘荡至洛水之畔。河水汤汤，千年如一日地流淌。我常于月明之夜现身水边，有渔夫声称见过我身影，形容憔悴却依旧美丽。他们不知，我在此等待的，既非袁熙，亦非曹丕，而是那个从未真正存在过的、能让我自由选择的世间。

曹叡即位后，追封我为文昭皇后，厚加祭奠。然这些身后哀荣，于我何益？我宁愿做一个平凡女子，嫁与寻常人家，粗茶淡饭，白头偕老。可叹乱世红颜，终究难逃薄命。

今我游魂已在此徘徊百余载，看尽人间沧桑。偶尔有文人墨客来此凭吊，吟咏我的诗篇，感叹我的遭遇。他们笔下那个才貌双全却命运多舛的甄宓，与我已有千里之遥。真实的我，不过是历史长河中一粒微尘，偶然被浪花卷起，又迅速沉没。

洛水东流不复回，我的故事却永远停驻在建安与黄初年间。后人记得我的美貌，记得我的才情，记得我与曹氏父子的纠葛，却无人知晓，我甄宓临终前最怀念的，竟是中山老家那方池塘——塘中蒲草离离，随风摇曳，自在无拘。