种子

老房子的绿萝在窗台上轻轻摇晃，阳光透过叶片的缝隙，在相册上投下细碎的光斑。吴所谓指尖划过那张泛黄的纸条，突然觉得“闪闪发光的日子”或许并不需要惊天动地，就是此刻这样——有旧照片可看，有身边人可依，连空气里都飘着淡淡的灰尘味，真实得让人安心。

“中午想吃什么？”池骋合上相册，把它放回抽屉，“巷尾有家老字号面馆，老板还记得我小时候总抢他的辣椒油。”

“阳春面。”吴所谓脱口而出，说完才意识到，这几乎成了他们的“安全暗号”——循环里每次经历死亡或重生，池骋总会说“煮碗面吧”，仿佛温热的汤面能粘合破碎的时间。

池骋笑了，伸手揉乱他的头发：“就知道你会选这个。”

走在巷子里时，吴所谓注意到很多细节：杂货店门口的摇摇椅换了新的坐垫，修车铺的老师傅在给轮胎打气，连墙根的野草都比记忆里茂盛——这些细微的变化，在循环里永远不会出现，那里的野草永远长到膝盖高，摇摇椅的坐垫永远破着同一个洞。

“你看，时间真的在走。”吴所谓忍不住对池骋说，像个发现新大陆的孩子。

池骋握住他的手，指尖穿过他的指缝，紧紧扣住：“我知道。”他的声音里带着笑意，“你昨天还抱怨我衬衫洗得太皱，今天就忘了。”

吴所谓的脸有点热。确实，循环里的池骋永远穿着挺括的衬衫，不会有褶皱，不会有汗味，更不会因为忙着赶项目报告，把衬衫扔在洗衣机里泡了两天。

这些不完美，才是真实的证明。

面馆老板果然还记得池骋，嗓门洪亮地喊：“小骋啊，好多年没来了！还是加两勺辣椒油？”

“对，再加两碗阳春面，多放葱花。”池骋拉着吴所谓坐下，桌子上有一道浅浅的划痕，像有人用指甲无意识地划出来的——循环里的桌子永远光滑如新。

面端上来时，热气氤氲了镜片。吴所谓低头吃面，突然注意到碗边有个小小的缺口，像被磕碰过。他的心轻轻一动，想起西装池骋说的“循环的种子”——如果连碗边的缺口都是设计好的，那这份真实，到底有多少是可信的？

“怎么不吃了？”池骋抬头，发现他盯着碗边发呆。

“没什么。”吴所谓摇摇头，把那点疑虑压下去，“就是觉得……这碗面特别香。”

吃完面，两人沿着巷子慢慢散步。路过一家旧书店时，吴所谓被橱窗里的一本书吸引了——是他在循环里看了一半的《时间简史》，当时因为池骋突然“死亡”，书被落在了医院的长椅上。

他推门进去，书店老板是个戴眼镜的老先生，正在整理书架：“随便看，老书都按原价卖。”

吴所谓在书架上找到了那本《时间简史》，翻开扉页，发现上面有一行熟悉的字迹：“所谓，别总看这些烧脑的，下次带你去看星星。”

是池骋的字。

他的心脏猛地一缩。循环里的书，怎么会出现在这里？

“这本书是上周收的，”老先生推了推眼镜，“一个穿西装的年轻人卖的，说‘朋友可能会来找’，还特意嘱咐要放在橱窗里。”

穿西装的年轻人。

吴所谓几乎立刻想到了西装池骋。

“他还说什么了吗？”池骋的声音也变得严肃起来。

“没说什么，就留了张纸条。”老先生从抽屉里拿出张便签，递给吴所谓，“说如果有人买这本书，就把这个给他。”

便签上的字迹和书扉页上的一模一样，却写着完全不同的内容：

“种子需要‘遗憾’才能发芽。你们越想忘记循环，遗憾就越深，等到秋天的时候，我会来收‘果实’。”

末尾画着个小小的齿轮，和U盘上的图案一样。

吴所谓捏紧便签，指节泛白。原来西装池骋的“礼物”不是玩笑，他真的在布局，用循环里的物品、记忆，甚至是他们刻意遗忘的遗憾，来浇灌那颗“种子”。

“别放在心上。”池骋把便签揉成一团，扔进垃圾桶，“他就是想扰乱我们的生活，我们越在意，他越得意。”

“可他说得对。”吴所谓的声音带着苦涩，“我们确实有遗憾。循环里的107次死亡，107次没能抓住你的手，这些都是真的，怎么可能说忘就忘？”

池骋沉默了。他知道吴所谓说的是实话。那些反复经历的痛苦、绝望、无能为力，像刻在骨头上的印记，就算表面愈合了，碰到阴雨天还是会隐隐作痛。

“那就不忘记。”池骋突然开口，眼神异常坚定，“我们不用刻意忘记，也不用刻意记住。把它当成我们的一部分，就像你记得我怕黑，我记得你不吃香菜一样。”

他握住吴所谓的手，贴在自己胸口：“你看，我的心跳是真的，我对你的爱是真的，这些比任何‘种子’都重要。”

吴所谓看着他的眼睛，那里没有恐惧，只有坦然和温柔。他突然明白，西装池骋的算计错了——遗憾不是种子的养料，是他们爱情的勋章。那些一起走过的循环，一起经历的死亡，一起抓住的希望，都是真实存在过的证明，不是需要被遗忘的污点。

“我们去看星星吧。”吴所谓突然笑了，“就今晚，你说过要带我去的。”

“好。”池骋点头，眼里的阴霾一扫而空，“去山顶的天文台，那里能看到银河。”

离开书店时，吴所谓把那本《时间简史》买了下来。他想通了，不管这本书是西装池骋的陷阱，还是真实存在的巧合，都不重要了。重要的是，扉页上那句“带你去看星星”，正在被实现。

傍晚时分，两人开车去了山顶的天文台。工作人员已经下班，池骋打了个电话，守门的大爷笑着放他们进去：“小骋啊，又带朋友来看星星？你妈以前总说，你小时候最爱趴在她腿上数星星。”

“是啊，她说星星是‘不会熄灭的灯笼’。”池骋的声音很轻，带着怀念。

天文台的圆顶缓缓打开，巨大的望远镜指向夜空。吴所谓透过目镜，看到了璀璨的银河，星星密集得像撒了一把碎钻，在黑色的天鹅绒上闪烁。

“好看吗？”池骋站在他身后，声音温柔得像晚风。

“好看。”吴所谓的眼眶有点湿，“比循环里的任何一次都好看。”

循环里的星星是静止的，像贴在黑纸上的亮片，而眼前的银河在缓慢移动，每一秒都有新的星星亮起，旧的星星隐去，充满了生机。

“其实西装池骋说得没错。”吴所谓放下望远镜，转身看着池骋，“我们确实有遗憾，有忘不掉的痛苦，但这些也是我们的一部分。”

他伸手，轻轻抚摸池骋的脸颊：“就像你手臂上的疤痕（循环里留下的旧伤），像我碗边的缺口，像这本《时间简史》，它们不完美，却真实地组成了‘我们’。”

池骋握住他的手，放在唇边轻轻吻了一下：“那我们就带着这些一起走。秋天他来收‘果实’，我们就告诉他，遗憾结出的不是毁灭的种子，是更坚韧的爱。”

夜风吹过天文台，带来远处城市的灯火。吴所谓靠在池骋怀里，看着银河缓缓转动，突然觉得很安心。

或许“种子”真的会发芽，或许秋天会有新的挑战，但只要他们还能像现在这样，坦然面对过去，珍惜当下，就没什么能把他们打回循环的牢笼。

因为真正的自由，不是忘记过去，而是带着过去，依然有勇气走向未来。

吴所谓抬头，在池骋的唇上轻轻印下一个吻，像在寂静的夜空里，点亮了属于他们的、永不熄灭的星星。