雨点打在ICU玻璃窗上，发出细密的敲击声。我站在走廊尽头，看着抢救室里忙碌的医生们，心像被一只无形的手攥着。顾言泽就站在我旁边，整个人绷得像根拉满的弦。
“她会没事的，对吧？”我听见自己声音发颤。
顾言泽没说话，手指深深掐进掌心。他的指甲已经泛白，像要把自己掐出个印子才能确认还活着。
我伸手想握住他，却被护士拦下：“家属请到等候区。”
“我是她儿子。”顾言泽突然开口，声音比往常更冷。
护士愣了一下，让开身位。我跟着走进去，看见床上的女人瘦得几乎要陷进被单里。她的呼吸面罩蒙着白雾，又迅速消散。顾言泽站在床边，弯下腰说了句什么，我听不清，只能看见他嘴唇在微微发抖。
监测仪的警报声忽然停止了。一个医生走过来，摘下口罩，露出疲惫的神情：“病人刚才是心率骤降，现在已经稳定了。”
顾言泽点点头，转身往外走。我跟上去，发现他脚步虚浮，像是踩在棉花上。我们走到医院外时，雨还在下，地上积着水洼，倒映出路灯昏黄的光。
“你还好吗？”我轻声问。
他靠在墙上，闭着眼睛：“刚才那一刻，我以为她要走了。”
我伸手抱住他，他僵了一下，然后整个人都软下来。他的脸埋在我颈窝，呼吸有点乱。我能感觉到他后背的衣服湿透了，凉意透过布料传来。
“对不起。”他说，“让你看到这个。”
“你总是这样。”我抬头看他，“什么事都自己扛着。”
他睫毛颤动，眼神暗得像深夜的湖：“我不想让你担心。”
“可我已经在担心了。”我说，“从你开始做噩梦那天起就在担心。”
他低头吻了吻我的额头，动作很轻，像是怕惊扰什么。雨水顺着他的下巴滴在我锁骨上，凉丝丝的。
“回家吧。”他说。
我摇头：“陪你在这儿。”
他看了我一眼，没再说话。我们坐在等候区的长椅上，他把伞收起来，放在腿上。那把破旧的伞歪歪扭扭，伞骨断了一根，像他此刻的状态。
“明天开始，我陪你来医院。”我说。
他猛地抬头：“不行。”
“为什么不行？”我瞪他，“你一个人承担不了这么多。”
他握紧伞柄，指节发白：“我不想让你卷进来。”
“我已经卷进来了。”我说，“从你抓住我手腕求我别走那天开始，我就逃不掉了。”
他沉默了很久，突然伸手捏住我的下巴：“你知道吗？每次看到你，我都觉得安心一点。”
我脸一热：“那你以后多看看我。”
他笑了，笑得很苦：“怕是看不够。”
我伸手摸他的脸，冰凉的皮肤下能感觉到跳动的血管。他最近太瘦了，脸颊都凹下去了。
“你今天吃药了吗？”我问。
他摇头：“早上忘了。”
“骗子。”我从包里掏出一瓶矿泉水，“快喝。”
他接过瓶子，却没有拧开：“你总记得这些小事。”
“因为重要。”我说，“你是我的人，我当然要记住。”
他眼神动了动，忽然凑近我耳边：“林溪，你说这话的样子，真像在宣誓主权。”
我耳尖发烫：“本来就是。”
他轻笑一声，终于拧开瓶盖喝水。我看着他喉结滚动，突然想起开学典礼那天。那时候我不知道他是低血糖，只当他是高冷校草。现在想想，那天他红着脸说“再来一杯”的样子，真是可爱得要命。
“你在笑什么？”他问。
“想到你第一天见我的样子。”我说，“红着脸，结结巴巴的。”
他呛了一下，咳嗽起来：“你故意的。”
我笑着帮他拍背，他顺势把我搂进怀里。雨声渐渐小了，空气里弥漫着泥土和树叶的气息。
“林溪。”他突然开口，“我妈说想见你。”
我愣住：“什么时候？”
“等她好些。”他说，“她一直问我，那个每天给我带早餐的女孩是谁。”
我心里一酸：“她知道我们在一起了？”
“嗯。”他低头看我，“我说是你非要投喂我。”
我瞪他：“明明是你赖着我不放。”
他嘴角扬起，眼神温柔：“所以你现在后悔还来得及。”
“做梦。”我伸手捏他脸，“你这辈子都别想甩掉我。”
他笑得更深了，忽然松开我，从口袋里掏出一张纸。我看清上面的字迹时，心脏猛地跳了一下。
是医院的检测报告，日期是今天早上。
“你偷偷去做检查了？”我问。
他点头：“想确定能不能继续吃你做的饭。”
我翻看报告，越看越生气：“你低血糖的情况比之前严重了，为什么不告诉我？”
他试图抢回报告：“不想让你担心。”
“你总是这样！”我站起来，“以为不说出来就没人会担心吗？”
他仰头看着我，眼神有点慌：“对不起。”
“光说对不起没用。”我说，“从明天开始，我每天监督你吃药。”
他苦笑：“你连这个都要管？”
“当然。”我叉腰，“你是我的人，我当然要管。”
他看着我，忽然伸手把我拉回怀里：“林溪，谢谢你。”
“谢我什么？”我问他。
“谢谢你一直都在。”他说，“即使我这么糟糕。”
我戳他脸：“你才不糟糕，你是我见过最棒的人。”
他轻轻吻了吻我的太阳穴：“你知道吗？每次做噩梦醒来，我都会摸摸枕头。如果还能闻到你做的汤的味道，就能接着睡。”
我心里一软：“那以后我每天都给你带汤。”
他摇头：“不用每天，只要我记得你就好了。”
“胡说。”我戳他，“你必须记住我，因为你是我男朋友。”
他笑起来，眼角弯成月牙：“遵命，嫂子。”
我脸一红：“谁允许你这么叫了？”
他凑近我耳边，声音低哑：“我媳妇。”
我推开他：“不要脸。”
他却突然正色起来：“林溪，我可能要去外地治疗一段时间。”
我愣住：“什么意思？”
“有个专家在北边。”他说，“我妈的情况需要转院。”
“那……”我咽了口口水，“你要跟着去？”
他点头：“可能要几个月。”
我心里突然空了一块，但还是笑着说：“那正好，我可以好好学习，等你回来考同一所大学。”
他看着我，眼神有点痛：“你就这么轻易放我走？”
“你有更重要的事。”我说，“我不能自私。”
他忽然紧紧抱住我：“林溪，我舍不得你。”
我靠在他怀里，感觉眼眶发热：“我知道，我也舍不得你。”
他放开我，从书包里拿出一个盒子：“给你的。”
我打开，里面是条银链，吊坠是个小小的保温桶造型。
“你……”我哭笑不得，“这也太奇怪了吧？”
“不是普通保温桶。”他说，“是我们第一次见面那天，你用来装便当的那个。”
我愣住：“你还留着？”
他点头：“我一直带着它，就像带着你的一部分。”
我鼻尖发酸：“你说话怎么这么会撩？”
他笑了笑，伸手帮我戴上项链：“等我回来。”
我摸着胸前的吊坠，点头：“好。”
我们走出医院时，天已经晴了。月亮从云层后面探出头来，洒下一地清辉。顾言泽送我到楼底下，忽然拉住我的手。
“怎么了？”我问他。
他看着我，眼神有点犹豫，然后慢慢靠近。我心跳漏了一拍，他却只是轻轻吻了吻我的额头。
“明天见。”他说。
“嗯。”我点头，转身进楼。
走到家门口，我摸出手机，发现有条未读消息。打开一看，是顾言泽发来的：“林溪，我今晚一定做个好梦。”
我回复：“梦到我喂你喝汤？”
很快收到回复：“梦到你穿着白大褂，说我是你的病人。”
我笑着回他：“那你可得乖乖听话。”
他发了个笑脸：“遵命，医生小姐。”
我把手机放进包里，摸到胸前的保温桶吊坠。金属还带着体温，暖暖的。
第二天一早，我在家门口看到了顾言泽。他手里拿着两杯奶茶，看起来精神比昨天好了些。
“你怎么来了？”我问他。
他把奶茶递给我：“最后一次送你上学。”
我接过奶茶，吸管戳破奶盖的瞬间，甜香混着茶味涌上来。和我们第一次见面那天一样。
“你什么时候走？”我问。
“下周。”他说，“等我妈情况稳定。”
我点点头，我们并肩走向学校。晨光透过树叶在他脸上晃动，他的步伐很轻，像是怕惊扰什么。
“你昨晚睡得怎么样？”我问他。
他脚步顿了一下：“做了个新梦。”
“这次呢？”我侧头看他。
他看着我，眼神有点亮：“梦见你穿着婚纱，说要照顾我一辈子。”
我脸一热：“你这个人怎么老是做这种梦？”
他笑了，嘴角扬起的弧度让我心里突然有点慌。这家伙笑起来真的很漂亮，像是冬天里开出的第一朵花。
上课铃响的时候，他已经喝了半杯奶茶。我看着他苍白的脸色，心里有点不安。但转念一想，北边的医院应该有更好的治疗条件。
放学后，我把最后一份便当放进保温桶。妈在厨房问：“他真的要走？”
“嗯。”我说，“为了他妈妈。”
妈叹了口气：“这孩子，不容易。”
我收拾书包准备离开，路过奶茶店时，顾言泽果然已经在门口等我。他手里拿着两杯奶茶，看见我，笑了。
“你又来这么早？”我问他。
“怕你找不到我。”他递给我一杯奶茶，“少糖。”
我接过，喝了一口，甜度刚好。
“你昨晚……”我犹豫了一下，“梦到我了吗？”
他看着我，眼神温柔：“梦见了，这次我们在医院的走廊上。”
我愣住。
“你穿着白大褂，说我是你的病人。”他说，“然后喂我喝汤。”
我脸更热了：“你怎么老是做这种梦？”
他笑了，嘴角微扬：“因为是你啊。”
我们并肩走进校门，阳光把我们的影子拉得很长。我正要转身进教室，突然听见走廊传来急促的脚步声。
顾言泽猛地把我拉到身后，自己挡在门口。我看见苏晓晓跑过来，脸上带着焦急。
“林溪！”她喘着气，“你快去看看贴吧！”
我跟着苏晓晓跑到教师办公室旁边的电脑室。教室里已经围了好几个人，都在盯着屏幕窃窃私语。我挤进去，看见屏幕上是一篇匿名帖子。
标题刺眼地挂着：“顾言泽母亲的真实病情曝光，疑似与三年前那场车祸有关？”
我心跳猛地加快。帖子开头贴着几张医院诊断书的照片，下面还有一段模糊的视频。画面里一个穿白大褂的男人正在和护士说话，声音断断续续，但能听清几个词：“肝癌晚期”“转移”“化疗失败”。
我手心开始冒汗。
“这不是真的吧？”苏晓晓小声问，“顾言泽妈妈不是只是身体弱吗？”
没人回答她。
视频往下滚动，出现了更劲爆的内容。帖主声称顾言泽的母亲三年前出过一场车祸，当时肇事司机逃逸，警方至今没有找到人。而这位司机，据说是林溪父亲——
我猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。周围的目光齐刷刷转向我。
“林溪？”苏晓晓愣住，“你怎么了？”
我摇头，喉咙像被什么东西堵住。我快步走出教室，手机在口袋里震动。是顾言泽发来的消息。
【你看到贴吧那篇帖子了吗？】
我盯着屏幕，手指僵硬。还没等我回复，他又发了一条：
【别信，都不是真的。】
我咬住下唇，眼泪突然涌上来。我想起刚才视频里那些模糊的画面，还有评论区已经开始有人留言指责顾言泽隐瞒病情、利用林溪同情心。
我深吸一口气，回复他：
【是你妈妈的主治医生泄露的资料？】
过了很久，他才回：
【是我爸。】
我愣住了。
【他想让我放弃治疗，把钱留给弟弟。】他继续发来文字，【这次转院，其实是因为我妈偷偷签了转院同意书。她不想让我知道真相。】
我攥紧手机，指甲陷进掌心。原来他一直在承受这么多。
【林溪，对不起。】他发来最后一句，【我不想让你卷进来。】
我立刻拨通他的电话。
“喂？”他接得很快，声音有点哑。
“你不该瞒着我。”我说，“你应该告诉我。”
他沉默了一下：“我不想让你难过。”
“可我现在更难过了。”我声音发颤，“你把我当外人。”
他轻叹一声：“我不是……我只是……怕你离开我。”
我眼眶发热：“那你现在想让我离开吗？”
他急促地呼吸了一下：“当然不。”
“那好。”我握紧手机，“我要去找你。”
“别来。”他语气忽然强硬，“我妈还在重症监护，我不想让你看见她现在的样子。”
“顾言泽。”我打断他，“我不是来看你妈妈的，我是来看你的。”
他没说话。
“我知道你现在很累。”我继续说，“可我不是外人，我不想只在你安稳的时候出现。你难过的时候，我也要在。”
他轻轻“嗯”了一声，像是终于放下什么。
“我今天放学后来找你。”我说。
“好。”他声音低哑，“我在医院门口等你。”
挂断电话后，我抬头看向窗外。阳光透过玻璃洒在桌面，照得我的保温桶吊坠微微发亮。
我摸了摸它，心里第一次如此坚定。
我不是来看他母亲的，我是来看他的。
因为他是我男朋友，是他自己选择了向我敞开这扇门。无论门后藏着什么，我都不会转身离开。
京公网安备11010502036362号