顾言泽喝完粥,手背上的青筋随着放下饭盒的动作轻轻颤动。消毒水的气味突然浓烈起来,我这才发现窗户不知什么时候打开了。
他站起身伸展身体,肩胛骨透过衬衫显出清晰的轮廓。护士进来换药时,他低声问了句什么,护士摇摇头就走了。我听见他喉咙里发出一声很轻的叹息,像风吹过窗帘的声音。
我们守到傍晚,走廊上开始传来轮椅碾过地砖的声响。顾言泽忽然抓住我的手腕,指尖有些发凉:“林溪,你能不能……去见我妈一面?”
我愣住:“现在?”
“她刚睡醒。”他盯着病房门,“我想让你和她说说话。”
我还没回答,他已经去推病房的门。门轴转动的瞬间,我闻到更浓的消毒水味道,混着他身上疲惫的气息。
病床上的人比上次消瘦许多,氧气面罩上凝着薄雾。顾言泽靠近时,她的手指动了动。我站在床尾,看见他俯身在母亲耳边说了什么,那双浮肿的眼睛慢慢转向我。
“林溪。”沙哑的声音从被子里传来,带着不确定的颤抖,“是林溪来了吗?”
顾言泽回头朝我点头,我往前走了一步。老人的手从被子里伸出来,在空中虚抓了一下。顾言泽立刻把那只手放进我掌心,温度低得吓人。
“小姑娘……”她喘着气说,“那天晚上……”
我的心跳漏了一拍,指甲陷进掌心。顾言泽站在床边没动,却把另一只手轻轻搭在我肩上。
“那天晚上的事,我……”她突然剧烈咳嗽起来,监护仪发出刺耳的警报声。顾言泽立刻按呼叫铃,我却被她攥得动弹不得。
护士冲进来时,她已经说不出话,只是用尽全力看着我。顾言泽把我拉到角落,我们看着三个护士围着病床忙碌。他的胸膛贴着我的后背,我能感觉到他急促的呼吸。
等病房终于安静下来,他低声说:“她想告诉你什么,我知道。”
我转身看他,他的瞳孔里映着窗外渐暗的天光:“你想让我知道真相?”
他点点头,喉结滚动了一下:“但我妈可能撑不了多久了。”
夜色完全沉下来时,我们接到通知要准备住院部夜间陪护的登记。走到一楼大厅,我看见苏晓晓站在玻璃门前。
“我找了你两圈。”她脸色发白,“贴吧又爆了新帖,有人把你爸当年撞人的现场照片扒出来了。”
顾言泽把我往身后护了护:“别理那些东西。”
“不是。”苏晓晓咬住嘴唇,“有视频。监控视频。”
我和顾言泽同时停下脚步。她掏出手机点开一段模糊的影像,画面里一辆车撞上路灯杆,挡风玻璃瞬间碎裂。画面抖动几下,一个男人踉跄着跑向倒地的身影。
“这不是重点。”苏晓晓滑动进度条,“你看这个。”
视频放大后,路灯照出肇事司机的脸。我的喉咙像被掐住,那个面孔分明和记忆中的父亲对不上。
“这……”顾言泽也皱起眉,“这是谁?”
我们还没来得及细看,苏晓晓的手机突然黑屏。三个陌生男人从旋转门走进来,其中一个伸手抢走了她的手机。
“你们干什么!”我上前一步。
领头的男人扫了眼我们胸前的校徽:“顾少爷,林小姐,有些事情,不该继续查下去。”