80.你在里面对不对

朴智旻趴在窗边的书桌前，晨光给他的侧脸镀上层金边，睫毛在竞赛资料上投下细密的阴影。他衬衫领口敞开两颗扣子，锁骨处隐约露出道红痕——是昨天他攥着我的手腕太用力留下的。

朴智旻"来得正好，"

他抬头时眼睛亮了亮，推过来杯热可可，

朴智旻"刚做的，你上次说要减糖。"

马克杯壁上还沾着可可粉手印，和他课本扉页上那个小小的π符号惊人地相似。

晨光突然被乌云遮住，房间骤暗下来。朴智旻的笑容淡了些，从背包里抽出张皱巴巴的表格：

朴智旻"我妈昨晚把我的竞赛准考证撕了。"

表格边缘还留着不规则的裂口，像是被人用力扯过。

我突然注意到他眼下的青黑和胡茬——明明才十七岁，此刻却沧桑得像换了个人。

林溪"那..."

指尖触到杯壁的温度，突然想起陈柚柚的另条消息：「老张说朴智旻他爸冻结了他的银行卡」。

朴智旻"别担心钱的事。"

朴智旻像是看穿了我的心思，从口袋里摸出沓零钱，硬币和纸币卷在一起，边缘已经磨毛，

朴智旻"我把游戏机和限量版手办都卖了，够我们买两套真题集。"

他把钱塞进我掌心，指尖带着道新的划伤，

朴智旻"而且..."

楼下突然传来管理员李老师的咳嗽声，朴智旻猛地捂住我的嘴，把我拽到书架后面。参考书倾倒的阴影将我们完全笼罩，他的呼吸喷在我耳垂上，带着热可可的甜香：

朴智旻"别出声。"

脚步声从楼梯口传来，越来越近。是朴母的高跟鞋声，这次却格外急促。

朴母"李叔麻烦您了，就这两天，我儿子肯定会来拿资料..."

她的声音隔着书架传来，带着前所未有的焦虑，

朴母"麻省理工的教授下周就要视频面试，他不能再胡闹下去..."

书架突然晃动了下，顶层的《数学分析》摇摇欲坠。朴智旻伸手去扶，袖口却扫落了旁边的《高等代数》。厚重的书本砸在地上的闷响让脚步声戛然而止。

朴母"智旻？"

朴母的声音就在书架外，

朴母"你在里面对不对？"

朴智旻突然握住我的手，掌心沁出冷汗。我们看着彼此的眼睛，在昏暗的光线下，他的瞳孔里映着小小的我，像两颗困在星际尘埃里的孤星。书架缝隙透进来的光线中，无数细小的灰尘正在跳舞，仿佛这凝固的瞬间被无限拉长。

门把转动的咔嗒声响起时，朴智旻突然低头，温热的呼吸落在我唇上。这不是昨晚那个仓促的脸颊轻吻，而是带着决绝意味的触碰，像两个无限不循环小数终于找到了交汇的坐标点。

书架被拉开的瞬间，朴母倒抽冷气的声音和窗外突然响起的雷声重叠在一起。

雷声在头顶炸开的瞬间，朴智旻把我往书架后面拽得更紧了。他的手臂横在我腰上，力道大得快要嵌进肉里，掌心的温度透过薄薄的校服布料烫得我皮肤发颤。

朴母站在书架外，脸上没什么表情，只有握着文件袋的指节泛白。